——————–

DAVID COPPERFIELD

PREFACIO

Difícilmente podré alejarme lo bastante de este libro, todavía en las primeras emociones

de haberlo terminado, para considerarlo con la frialdad que un encabezamiento así requiere.

Mi interés está en él tan reciente y tan fuerte y mis sentimientos tan divididos

entre la alegría y la pena (alegría por haber dado fin a mi tarea, pena por separarme de

tantos compañeros), que corro el riesgo de aburrir al lector, a quien ya quiero, con

confidencias personales y emociones íntimas.

Además, todo lo que pudiera decir sobre esta historia, con cualquier propósito, ya he

tratado de decirlo en ella.

Y quizá interesa poco al lector el saber la tristeza con que se abandona la pluma al

terminar una labor creadora de dos años, ni la emoción que siente el autor al enviar a ese

mundo sombrío parte de sí mismo, cuando algunas de las criaturas de su imaginación se

separan de él para siempre.

A pesar de todo, no tengo nada más que decir aquí, a menos de confesar (lo que sería

todavía menos apropiado) que estoy seguro de que a nadie, al leer esta historia, podrá

parecerle más real de lo que a mí me ha parecido al escribirla.

Por lo tanto, en lugar de mirar al pasado miraré al porvenir. No puedo cerrar estos

volúmenes de un modo más agradable para mí que lanzando una mirada llena de

esperanza hacia los tiempos en que vuelvan a publicarse mis dos hojas verdes mensuales,

y dedicando un pensamiento agradecido al sol y a la lluvia que hayan caído sobre estas

páginas de DAVID COPPERFIELD, haciéndome feliz.

Londres, octubre de 1850.

HISTORIA DE LA VIDA Y HECHOS

DE DAVID COPPERFIELD

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

NAZCO

Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazará, lo dirán estas

páginas. Para empezar mi historia desde el principio, diré que nací (según me han dicho y

yo lo creo) un viernes a las doce en punto de la noche. Y, cosa curiosa, el reloj empezó a

sonar y yo a gritar simultáneamente.

Teniendo en cuenta el día y la hora de nacimiento, la enfermera y algunas comadronas

del barrio (que tenían puesto un interés vital en mí bastantes meses antes de que pudiéramos

conocernos personalmente) declararon: primero, que estaba predestinado a ser

desgraciado en esta vida, y segundo, que gozaría del privilegio de ver fantasmas y espíritus.

Según ellas, estos dones eran inevitablemente otorgados a todo niño (de un sexo o de

otro) que tuviera la desgracia de nacer en viernes y a medianoche.

No hablaré ahora de la primera de las predicciones, pues esta historia demostrará si es

cierta o falsa. Respecto a la segunda, sólo haré constar que, a no ser que tuviera este don

en mi primera infancia, todavía lo estoy esperando. Y no es que me queje por haber sido

defraudado, pues si alguien está disfrutando de él por equivocación, le agradeceré que lo

conserve a su lado.

Nací envuelto en una membrana que se trató de vender, anunciándola en los periódicos,

al módico precio de quince guineas. No sé si los marineros en aquella época tendrían

poco dinero o si lo que tenían era poca fe y preferían cinturones de corcho; lo que sí sé es

que sólo se presentó un comprador, comerciante, que ofrecía por ella dos libras en plata y

el resto en jerez, negándose a pagar ni un céntimo más por la seguridad de no morir

ahogado. Como la adquisición de los vinos no interesaba a mi pobre madre, pues acababa

de vender los suyos, desistió de la venta, después de retirar los anuncios, que tuvo que

pagar. Diez años más tarde mi membrana fue sacada a sorteo en nuestra aldea, al precio

de media corona la papeleta y con la condición de que el agraciado con ella pagaría

además cinco chelines. Yo estuve presente en el sorteo, y recuerdo que me sentía

humillado y confuso de que dispusieran así de una parte de mi persona. Le tocó a una

señora que llevaba un gran bolso de mano, del que sacó de muy mala gana los estipulados

cinco chelines, todos en medios peniques, y además dio un penique de menos, no

sirviendo de nada el tiempo que se perdió en explicaciones y demostraciones aritméticas,

pues no lograron convencerla de ello. Y es un hecho, que todos recuerdan como

sorprendente, que la señora no murió ahogada, sino triunfalmente en su lecho a los

noventa y dos años de edad.

Tengo entendido que dicha señora, mientras tomaba el té, que era su ocupación

favorita, solía vanagloriarse de no haber estado encima del agua mas que una vez en su

vida, y eso pasando un puente, y que se indignaba mucho contra los marinos y demás

personas que tienen el atrevimiento de vagabundear por esos mundos. En vano se le

demostraba que muchas cosas buenas (el té entre ellas) se disfrutaban gracias a aquellas

aficiones refutables. Ella replicaba cada vez con mayor energía y confianza en la fuerza

de su razonamiento:

-No, no; nada de vagabundear.

Para no «vagabundear» yo tampoco, volveré al punto de mi nacimiento.

Nací en Bloonderstone, en Sooffolk, o « por ahí», como dicen en Escocia, y fui un niño

póstumo. Los ojos de mi padre se cerraron a la luz de este mundo seis meses antes de que

se abrieran los míos. Aún ahora supone algo extraño para mí el hecho de que nunca me

llegara a ver; y todavía más extraño es el oscuro recuerdo que conservo de mi primer

encuentro, siendo un niño, con la piedra blanca de su tumba en el cementerio; la

indefinible compasión que sentía al recordarle allí tendido y solo en la noche oscura,

mientras nuestra salita estaba caliente a iluminada por el fuego y las velas, y las puertas

de la casa estaban cuidadosa y cruelmente (me parecía entonces) cerradas.

Una tía de mi padre y, por consiguiente, tía abuela mía, de quien hablaré más adelante,

era el magnate de nuestra familia: miss Trotwood, o miss Betsey, como mi pobre madre

la llamaba siempre cuando se atrevía a nombrar a aquel formidable personaje (lo que

ocurría muy rara vez). Mi tía se había casado con un hombre más joven que ella y muy

elegante, aunque no en el sentido del dicho «es elegante lo que el elegante hace», pues se

sospechaba que pegaba a su mujer, y hasta llegó a contarse que una vez, discutiendo a

propósito de cuestiones económicas, estuvo a punto de tirarla por la ventana de un

segundo piso. Estas pruebas evidentes de incompatibilidad de caracteres indujeron a miss

Betsey a darle dinero para que se marchara y consintiera en una separación amistosa. Él

se marchó a la India con su capital, y allí, según una leyenda de familia, se le vio

montado en un elefante y acompañado de un Baboon, aunque yo creo que más bien sería

de un Baboo o de un Begum. Sea como fuere, diez años después, desde la India llegó a su

casa la noticia de su muerte. El efecto que esta noticia causó en mi tía nadie lo supo. A

raíz de la separación había vuelto a usar su nombre de soltera y, comprando una casita

muy alejada en la costa, se había establecido allí con su criada, como una solterona,

viviendo siempre recluida en un aislamiento inflexible.

Según creo, mi padre había sido el sobrino favorito de miss Betsey; pero mi tía se

ofendió mortalmente con su boda, bajo el pretexto de que mi madre era «una muñeca»,

pues, aunque no la había visto nunca, sabía que no tenía todavía veinte años. Miss Betsey

no quiso volver a ver a su sobrino. Mi padre tenía el doble de edad que mi madre cuando

se casaron, y era de constitución delicada. Un año después de su boda, y, como ya he

dicho, seis meses antes de mi nacimiento, murió.

Tal era el estado de las cosas en la tarde de aquel memorable (puede excusárseme el

llamarlo así) a importante viernes. No puedo vanagloriarme de haber sabido en aquella

época lo que estoy contando, ni de conservar ningún recuerdo (fundado en la evidencia

de mis propios sentidos) de lo que sigue.

Mi madre estaba sentada junto a la chimenea, mal de salud y muy abatida, y miraba el

fuego a través de sus lágrimas, pensando con tristeza en su propia vida y en el huerfanito

a quien sólo esperaba un mundo no muy contento de su llegada y algunos proféticos

paquetes de alfileres preparados de antemano en el cajón de una cómoda del primer piso.

Mi madre, repito, estaba sentada al lado del fuego, en una tarde clara y fría de marzo,

muy triste y deprimida, y temerosa de no salir con vida de la prueba que le esperaba,

cuando, levantando sus ojos para enjugarlos, vio por la ventana a una señora desconocida

que entraba en el jardín.

La segunda vez que la miró mi madre tuvo la certeza de que aquella señora era miss

Betsey. Los rayos del sol poniente iluminaban a la desconocida junto a la verja, y esta

tenía un paso tan firme, un aire tan decidido, que no podía ser otra.

Cuando estuvo delante de la casa dio otra prueba mayor de su identidad. Mi padre había

contado a menudo que la conducta de mi tía nunca era semejante a la del resto de los

mortales; y, en efecto, aquella señora, en lugar de dirigirse a la puerta y llamar a la

campanilla, se detuvo delante de la ventana y se puso a mirar por ella, apretando tanto la

nariz contra el cristal que mi madre solía decirme que se le había puesto en un momento

completamente blanca y aplastada.

Esta aparición impresionó de tal modo a mi madre que yo siempre he estado

convencido de que es a miss Betsey a quien tengo que agradecer el haber nacido en

viernes.

Mi madre se levantó precipitadamente y fue a esconderse en un rincón detrás de una

silla. Miss Betsey recorrió lentamente la habitación con su mirada, de un modo

inquisitivo y moviendo los ojos como los de las cabezas de sarracenos que hay en los

relojes de Dutch. Por fin encontró a mi madre y entonces, frunciendo las cejas como

quien está acostumbrada a ser obedecida, le hizo señas para que saliera a abrir la puerta.

Mi madre obedeció.

-¿La viuda de David Copperfield, supongo? -dijo miss Betsey con énfasis, apoyándose

en la última palabra, sin duda para hacer comprender que lo suponía al ver a mi madre de

luto riguroso y en aquel estado.

-Sí, señora -respondió débilmente mi madre.

-Miss Trotwood -dijo la visitante-. ¿Supongo que habrá oído usted hablar de ella?

Mi madre contestó que había tenido ese gusto, pero tuvo consciencia de que, a pesar

suyo, demostraba que el gusto no había sido muy grande.

-Pues aquí la tiene usted —dijo miss Betsey.

Mi madre, con una inclinación de cabeza, le rogó que pasara, y se dirigieron a la

habitación que acababa de dejar. Desde la muerte de mi padre no habían vuelto a

encender fuego en la sala.

Se sentaron. Miss Betsey guardaba silencio, y mi madre, después de vanos esfuerzos

para contenerse, prorrumpió en llanto.

-¡Vamos, vamos! -dijo mi tía precipitadamente, Nada de llorar; ¡venga!, ¡venga!

Mi madre siguió sollozando hasta quedarse sin lágrimas.

-Vamos, niña, quítese usted la cofia -dijo miss Betsey-, que quiero verla bien.

Mi madre estaba demasiado asustada para negarse a la extravagante petición aunque no

tenía ninguna gana. Con todo, hizo lo que le decían; pero sus manos temblaban de tal

modo que se enredaron en sus cabellos (abundantes y magníficos), esparciéndose

alrededor de su rostro.

-Pero ¡Dios mío! –exclamó miss Betsey-. ¡Si es usted una niña!

Indudablemente, mi madre parecía todavía más joven de lo que era, y la pobre bajó la

cabeza como si fuera culpa suya y murmuró entre sus lágrimas que lo que de verdad

temía era ser demasiado niña para verse ya viuda y madre, si es que vivía.

Hubo una corta pausa, durante la cual a mi madre le pareció sentir que miss Betsey

acariciaba sus cabellos con dulzura; pero, al levantar la cabeza y mirarla con aquella

tímida esperanza, vio que continuaba sentada y rígida ante la estufa, con la falda un poco

remangada, los pies en el guardafuegos y las manos cruzadas sobre las rodillas.

-En nombre de Dios –dijo de pronto mi tía-, ¿por qué llamarla Rookery?

-¿Se refiere usted a la casa? -preguntó mi madre.

-¿Por qué Rookery? -insistió miss Betsey-. Si cualquiera de los dos hubierais tenido un

poco de sentido práctico la habríais llamado Cookery.

-Es el nombre que eligió míster Copperfield -respondió mi madre-. Cuando compró la

casa le gustaba pensar que habría cuervos en sus alrededores.

En ese momento, el viento del atardecer empezó a silbar entre los olmos viejos y altos

del jardín con tal ruido que tanto mi madre como miss Betsey no pudieron por menos que

mirar con inquietud hacia la ventana. Los olmos se inclinaban unos en otros corno

gigantes que quisieran confiarse algún terrible secreto, y después de permanecer

inclinados unos segundos se erguían violentamente, sacudiendo sus enormes brazos,

como si aquellas confidencias, intranquilizando a su conciencia, les hubieran arrebatado

para siempre el reposo.

Algunos nidos bastante viejos de cuervos se bamboleaban destrozados por la intemperie

en sus ramas más altas, como náufragos en un mar tormentoso.

-¿Y dónde están los pájaros? -preguntó miss Betsey.

-¿Los que …?

Mi madre estaba pensando en otra cosa.

-Los cuervos. ¿Qué ha sido de ellos? -preguntó mi tía.

-Desde que vivimos aquí no hemos visto ninguno -dijo mi madre-. Pensábamos…

Míster Copperfield creía… que esto era una gran rookery; pero los nidos son ya muy antiguos

y deben de estar abandonados hace mucho tiempo.

-¡Las cosas de David Copperfield! -exclamó miss Betsey-. ¡David Copperfield de la

cabeza a los pies! Llama a la casa Rookery, no habiendo un solo cuervo en los alrededores,

y cree que ha de haber forzosamente pájaros porque ve nidos.

-Míster Copperfield ha muerto -contestó mi madre-, y si se atreve usted a hablarme mal

de él…

Sospecho que mi pobre madre tuvo por un momento la intención de arrojarse sobre mi

tía; pero ni aun estando en mejor estado de salud y con suficiente entrenamiento hubiera

podido hacer frente a semejante adversario; así es que después de levantarse se volvió a

sentar humildemente y cayó desvanecida.

Cuando volvió en sí, o quizá cuando miss Betsey la hizo volver en sí, encontró a mi tía

de pie ante la ventana. La luz del atardecer se iba apagando y a no ser por el resplandor

del fuego no hubieran podido distinguirse una a otra.

-¡Bueno! -dijo miss Betsey volviéndose a sentar, como si sólo hubiera estado mirando

por casualidad el paisaje-. ¿Y cuándo espera usted…?

-Estoy temblando -balbució mi madre-. No se que me pasa; pero estoy segura de que

me muero.

-No, no, no -dijo miss Betsey-. Tome usted un poco de té.

-¡Oh Dios mío, Dios mío! ¿Pero cree usted que eso me aliviará algo? -exclamó mi

madre desesperadamente.

-Naturalmente que lo creo. Todo eso es nervioso… Pero ¿cómo llama usted a la chica?

-Todavía no sé si será niña -dijo mi madre con inocencia.

-¡Dios bendiga a esta criatura! -exclamó mi tía, ignorando que repetía la segunda frase

inscrita con alfileres en el acerico de la cómoda, pero aplicándosela a mi madre en lugar

de a mí-. No se trataba de eso. Me refería a su criada.

-Peggotty -dijo mi madre.

-¡Peggotty! -repitió miss Betsey, casi indignada-. ¿Querrá usted hacerme creer que un

ser humano ha recibido en una iglesia cristiana el nombre de Peggotty?

-Es su apellido -dijo mi madre con timidez-. Míster Copperfield la llamaba así porque

como tiene el mismo nombre de pila que yo…

-¡Aquí, Peggotty! -gritó miss Betsey abriendo la puerta- Traiga usted té; su señora no se

encuentra bien; conque ¡a no perder tiempo!

Habiendo dado esta orden con tanta energía como si su autoridad estuviese reconocida

en la casa desde toda la eternidad, volvió a cerrar la puerta y a sentarse, no sin antes haberse

cerciorado de que acudía Peggotty con una vela, toda desorientada, al sonido de

aquella voz extraña.

-¿Decía usted que quizá será niña? -dijo cuando estuvo de nuevo con los pies sobre el

guardafuego, la falda un poco remangada y las manos cruzadas encima de las rodillas-.

No hay duda, será una niña; tengo el presentimiento de que ha de serio. Ahora bien, hija

mía: desde el momento en que nazca esa niña…

-Quizá sea un niño -se tomó la libertad de interrumpir mi madre.

-¡Cuando le digo que tengo el presentimiento de que será niña! -insistió miss Betsey-.

No me contradiga. Desde el momento en que nazca esa niña quiero ser su amiga. Cuento

con ser su madrina y le ruego que le ponga de nombre Betsey Trotwood Copperfield. Y

en la vida de esa Betsey Trotwood no habrá equivocaciones. Pondremos todos los medios

para que nadie se burle de los afectos de la pobre niña. La educaremos muy bien,

evitando cuidadosamente que deposite su ingenua confianza en quien no lo merezca. Yo

cuidaré de ello.

A1 final de cada frase mi tía bajaba la cabeza, como si los recuerdos la persiguieran y el

no explayarse sobre ellos le costara grandes esfuerzos. Al menos así le pareció a mi

madre, que la observaba al débil resplandor del fuego, aunque en realidad estaba

demasiado asustada, demasiado intimidada y confusa para poder observar nada con

claridad ni saber qué decir.

-Y David, ¿era bueno con usted, hija mía? -preguntó miss Betsey después de un rato de

silencio, cuando sus movimientos de cabeza cesaron gradualmente-. ¿Erais felices?

-Éramos muy dichosos -dijo mi madre, Era tan bueno conmigo míster Copperfield.

-Supongo que la habrá destrozado -insistió miss Betsey.

-Considerando que ahora tengo que verme sola y abandonada en este mundo, me temo

que sí -sollozó mi madre.

-¡Bien! Pero no llore más –dijo mi tía-. No estabais compensados, hija mía. ¿Habrá

alguna pareja que lo esté? Por eso se lo preguntaba. Usted era huérfana, ¿no es así?

-Sí.

-¿Y era institutriz?

-Estaba al cuidado de los niños en una familia que míster Copperfield visitaba. Y era

muy bueno conmigo míster Copperfield: se preocupaba mucho de mí y me demostraba

un gran interés. Por último, me pidió en matrimonio; yo acepté, y nos casamos –dijo mi

madre con sencillez.

-¡Pobre niña! -murmuró miss Betsey, que continuaba mirando fijamente el fuego-. ¿Y

sabe usted hacer algo?

-No sé …. señora -balbució mi madre.

-¿Gobernar una casa, por ejemplo? -dijo miss Betsey.

-No mucho, me temo -respondió mi madre-. Mucho menos de lo que desearía. Pero

míster Copperfield me estaba enseñando…

-¡Para lo que él sabía! -dijo mi tía en un paréntesis.

-Y estoy segura de que hubiera adelantado mucho, pues estaba ansiosa de aprender, y él

era un maestro tan paciente… Sin la gran desgracia de su muerte…

Aquí mi madre empezó a sollozar de nuevo y no pudo seguir.

-Bien, bien –dijo miss Betsey.

-Yo llevaba mi libro de cuentas, y todas las noches hacíamos el balance juntos…

–continuó mi madre, sollozando desesperadamente.

-Bien, bien -exclamó mi tía—. No llore usted más.

-Y nunca tuvimos la menor discusión, excepto cuando le parecía que mis treses y mis

cincos se confundían o que alargaba demasiado el rabo de los sietes y los nueves -terminó

mi madre en una nueva explosión de llanto.

-Se pondrá usted enferma -dijo miss Betsey-, lo que no será muy beneficioso para usted

ni para mi ahijada. ¡Vamos, no vuelva a empezar!

Este argumento contribuyó bastante a tranquilizar a mi madre, aunque su malestar era

creciente. Hubo un silencio, interrumpido sólo por algunas exclamaciones sordas de mi

tía, que continuaba calentándose los pies en el guardafuegos.

-David se había asegurado una renta anual comprando papel del Estado, lo sé –dijo

poco a poco, A1 morir ¿ha hecho algo por usted?

-Míster Copperfield -constestó mi madre titubeandofue tan cariñoso y tan bueno

conmigo que aseguró parte de esa renta a mi nombre.

-¿Cuánto? -preguntó miss Betsey.

—Ciento cincuenta libras al año –dijo mi madre.

-¡Podía haberlo hecho peor! -dijo mi tía.

La palabra no podía ser más apropiada para el momento, pues mi madre se encontraba

cada vez peor, tanto que Peggotty, que entraba con el té y las velas, se dio cuenta de ello

al instante (como se hubiera dado cuenta mi tía de no estar a oscuras) y la condujo

apresuradamente a su habitación del piso de arriba. Inmediatamente envió a Ham

Peggotty -un sobrino suyo a quien tenía escondido en la casa hacía unos días para

utilizarle como mensajero especial en caso de urgencia- a buscar al médico y a la

comadrona.

Aquellas dos potencias aliadas se sorprendieron sobremanera cuando a su llegada

(pocos minutos después uno de otro) se encontraron con una señora desconocida y de aspecto

imponente, sentada ante el fuego, con la toca colgando del brazo izquierdo y

taponándose los oídos con algodón. Peggotty no sabía quién era y mi madre tampoco

decía nada; por lo tanto, era un verdadero misterio; y, cosa curiosa, el hecho de estar

sacando aquella cantidad de algodón de su bolso y metiéndoselo en los oídos no hacía

disminuir en nada lo imponente de su aspecto.

El doctor, después de subir al cuarto de mi madre y volver a bajar, pensando sin duda

que había grandes probabilidades de que aquella señora y él tuvieran que permanecer

sentados frente a frente durante varias horas, se propuso estar amable y cariñoso con ella.

Este hombre era el ser más afable de su sexo, el más pequeño y dulce. Se deslizaba de

medio lado por las habitaciones para ocupar el menor sitio posible, y andaba con tanta

suavidad como el fantasma de Hamlet, y quizá más despacio. Llevaba siempre la cabeza

inclinada hacia un lado, en parte por un modesto sentimiento de su humildad y en parte

por el deseo de agradar a todos. No necesito decir que era incapaz de dirigir un palabra

dura a nadie, ni a un perro, ni aun a un perro rabioso. Todo lo más le murmuraría

dulcemente una palabra, o media, o una sílaba, pues hablaba con la misma suavidad que

andaba y no sabía ser rígido ni impaciente.

Por lo tanto, míster Chillip, mirando amablemente a mi tía, con la cabeza siempre

inclinada y haciéndole un ligero saludo, dijo, aludiendo al algodón y tocándose la oreja

izquierda:

-¿Alguna molestia, señora?

-¿Qué? -replicó mi tía, sacándose el algodón del oído como si fuera un corcho.

A míster Chillip le alarmó bastante aquella brusquedad (según contó después a mi

madre), tanto que fue milagroso que conservara su presencia de ánimo. Insistió

dulcemente.

-¿Alguna molestia, señora?

-¡Qué necedad! -replicó mi tía, volviéndose a taponar el oído.

Después de esto, míster Chillip nada podía hacer y se sentó, y estuvo contemplando

tímidamente a mi tía, mientras ella miraba el fuego, hasta que volvieron a llamarle al

dormitorio de mi madre. Después de un cuarto de hora de ausencia volvió.

-¿Y bien? –dijo mi tía, sacándose el algodón del lado más cercano a míster Chillip.

-Muy bien, señora -respondió el doctor-. Vamos…. vamos… avanzando… despacito,

señora.

-¡Bah!, ¡bah!, ¡bah! –dijo mi tía, interrumpiéndole con desprecio.

Y volvió a taponarse el oído.

Verdaderamente (según contaba después míster Chillip) era para indignarse, y él estaba

casi indignado; claro que sólo hablando desde un punto de vista profesional, pero estaba

casi indignado. Sin embargo, volvió a sentarse y la estuvo mirando cerca de dos horas,

mientras ella continuaba contemplando el fuego. Por fin lo llamaron de nuevo. Cuando

después de esta ausencia apareció:

-¿Y bien? -dijo mi tía, quitándose el algodón del mismo lado.

-Muy bien, señora -respondió míster Chillip-. Vamos…, vamos avanzando despacito,

señora.

-¡Bah!, ¡bah!, ¡bah! -interrumpió mi tía con tal desprecio hacia el pobre míster Chillip,

que este ya no pudo soportarlo.

Aquello era para hacerle perder la cabeza, según dijo después, y prefirió ir a sentarse

solo en la oscuridad de la escalera y en una fuerte corriente de aire hasta que le llamasen

de nuevo.

Ham Peggotty, a quien se puede considerar como testigo digno de fe, pues iba a la

escuela nacional y era una verdadera fiera para el catecismo, contó al día siguiente que,

habiendo tenido la desgracia de entreabrir la puerta del gabinete una hora después de

aquello, miss Betsey, que recorría la habitación agitadísima, le descubrió al momento y se

lanzó sobre él, sin dejarle ya escapar. Y a pesar de todo el algodón que había metido en

sus oídos no debía de estar aislada por completo de los ruidos, pues cuando los pasos y

las voces aumentaban en el piso de arriba hacía recaer sobre su víctima el exceso de su

intranquilidad. Le tenía agarrado por el cuello y le obligaba a andar constantemente de

arriba abajo (sacudiéndole como si el chico hubiera tomado algún narcótico),

enmarañándole los cabellos, arrugándole el cuello de la camisa y taponándole con

algodón los oídos, confundiéndolos, sin duda, con los suyos propios. En fin, le dio toda

clase de tormentos y malos tratos. Todo esto fue en parte confirmado por su tía, que lo

vio a las doce y media, cuando acababa de soltarle, y afirmó que estaba tan rojo como yo

en aquel mismo momento.

El apacible míster Chillip no podía guardar rencor mucho tiempo a nadie, y menos en

aquellas circunstancias. Por lo tanto, en cuanto tuvo un momento libre se deslizó al gabinete

y le dijo a mi tía con su amable sonrisa:

-Y bien, señora; soy muy feliz al poder darle la enhorabuena.

-¿Por qué? –dijo secamente mi tía.

Míster Chillip se turbó de nuevo ante aquella extremada severidad, pero le hizo un

ligero saludo y trató de sonreírle para apaciguarla.

-¡Dios santo! Pero ¿qué le pasa a este hombre? -gritó mi tía con impaciencia-. ¿Es que

no puede hablar?

-Tranquilícese usted, mí querida señora –dijo el doctor con su voz melosa, No hay ya el

menor motivo de inquietud, tranquilícese usted.

Siempre he considerado como un milagro el que mi tía no le sacudiera hasta hacerlo

soltar lo que tenía que decir. Se limitó a escucharle; pero moviendo la cabeza de una

manera que le estremeció.

-Pues bien, señora -resumió míster Chillip tan pronto como pudo recobrar el valor-.

Estoy contento de poder felicitarla. Ahora todo ha terminado, señora, todo ha terminado.

Durante los cinco minutos, poco más o menos, que míster Chillip empleó en pronunciar

esta frase, mi tía lo contemplaba con curiosidad.

-Y ella ¿cómo está? –dijo cruzándose de brazos, con el sombrero siempre colgando de

uno de ellos.

-Bien, señora, y espero que pronto estará completamente restablecida -respondió míster

Chillip-. Está todo lo bien que puede esperarse de una madre tan joven y que se encuentra

en unas circunstancias tan tristes. Ahora no hay inconveniente en que usted la vea,

señora; puede que le haga bien.

-Pero ¿y ella? ¿Cómo está ella? -dijo bruscamente mi tía.

Míster Chillip inclinó todavía más la cabeza a un lado y miró a mi tía como un pajarillo

asustado.

-¿La niña, que cómo está? -insistió miss Betsey.

—Señora -respondió míster Chillip-, creía que lo sabía usted: es un niño.

Mi tía no dijo nada; pero cogiendo su cofia por las cintas la lanzó a la cabeza de míster

Chillip; después se la encasquetó en la suya descuidadamente y se marchó para siempre.

Se desvaneció como un hada descontenta, o como uno de esos seres sobrenaturales que la

superstición popular aseguraba que tendrían que aparecérseme. Y nunca más volvió.

No. Yo estaba en mi cunita; mi madre, en su lecho, y Betsey Trotwood Copperfield

había vuelto para siempre a la región de sueños y sombras, a la terrible región de donde

yo acababa de llegar. Y la luna que entraba por la ventana de nuestra habitación se

reflejaba también sobre la morada terrestre de todos los que nacían y sobre la sepultura en

que reposaban los restos mortales del que fue mi padre y sin el cual yo nunca hubiera

existido.

CAPÍTULO II

OBSERVO

Lo primero que veo de forma clara cuando quiero recordar la lejanía de mi primera

infancia es a mi madre, con sus largos cabellos y su aspecto juvenil, y a Peggotty, sin

edad definida, con unos ojos tan negros que parecen oscurecer todo su rostro, y con unas

mejillas y unos brazos tan duros y rojos que me sorprende que los pájaros no los

prefirieran a las manzanas.

Y siempre me parece recordarlas arrodilladas ante mí, frente a frente en el suelo,

mientras yo voy con paso inseguro de una a otra. Tengo un recuerdo en mi mente, que se

mezcla con los recuerdos actuales, del contacto del dedo que Peggotty me tendía para

ayudarme a andar: un dedo acribillado por la aguja y áspero como un rallador.

Esto tal vez sea sólo imaginación, pero yo creo que la memoria de la mayor parte de los

hombres puede conservar una impresión de la infancia más amplia de lo que

generalmente se supone; también creo que la capacidad de observación está

exageradamente desarrollada en muchos niños y además es muy exacta. Esto me hace

pensar que los hombres que destacan por dicha facultad es, con toda seguridad, porque no

la han perdido más que porque la hayan adquirido. La mejor prueba es que, por lo

general, esos hombres conservan cierta frescura y espontaneidad y una gran capacidad de

agradar, que también es herencia procedente de la infancia.

Podrá tachárseme de divagador por detenerme a decir estas cosas, pero ello me obliga a

hacer constar que todas estas conclusiones las saco en parte de mi propia experiencia.

Así, si alguien piensa que en esta narración me presento como un niño de observación

aguda, o como un hombre que conserva un intenso recuerdo de su infancia, puede estar

seguro de que tengo derecho a ambas características.

Como iba diciendo, al mirar hacia la vaguedad de mis años infantiles, lo primero que

recuerdo, emergiendo por sí mismo de la confusión de las cosas, es a mi madre y a Peggotty.

¿,Qué más recuerdo? Veamos.

También sale de la bruma nuestra casa, tan unida a mis primeros recuerdos. En el piso

bajo, la cocina de Peggotty, abierta al patio, donde en el centro hay un palomar vacío y en

un rincón una gran caseta de perro sin perro, y donde pululan una gran cantidad de pollos,

que a mí me parecen gigantescos y que corretean por allí de una manera feroz y

amenazadora. Hay un gallo que se sube a un palo y que cuando yo le observo desde la

ventana de la cocina parece mirarme con tanta atención que me hace estremecer: ¡es tan

arrogante! Hay también unas ocas que se dirigen a mí asomando sus largos cuellos por la

reja cuando me acerco. Por la noche sueño con ellas, como podría soñar un hombre que,

rodeado de fieras, se duerme pensando en los leones.

Un largo pasillo (¡qué enorme perspectiva conservo de él!) conduce desde la cocina de

Peggotty hasta la puerta de entrada. Una oscura despensa abre su puerta al pasillo, y ese

es un sitio por el que de noche hay que pasar corriendo, porque ¿quién sabe lo que puede

suceder entre todas aquellas ollas, tarros y cajas de té cuando no hay nadie allí, y sólo un

quinqué lo alumbra débilmente, dejando salir por la puerta entrabierta olor a jabón, a

velas y a café, todo mezclado? Después hay otras dos habitaciones: el gabinete, donde

pasamos todas las tardes mi madre, yo y Peggotty (pues Peggotty está siempre con

nosotros cuando no hay visita y ha terminado sus quehaceres), y la sala, donde

únicamente estamos los domingos. La sala es mucho mejor que el gabinete, pero no se

está en ella tan a gusto. Para mí hasta tiene un aspecto de tristeza, pues Peggotty me

contó (no sé cuándo, pero me parece que hace siglos) que allí habían sido los funerales de

mi padre, rodeado de los parientes y amigos, cubiertos todos con mantos negros. Además,

un domingo por la noche mi madre nos leyó también allí, a Peggotty y a mí, la resurrección

de Lázaro de entre los muertos. Aquello me sobrecogió de tal modo que después,

cuando ya estaba acostado, tuvieron que sacarme de la cama y enseñarme desde la

ventana de mi alcoba el cementerio, completamente tranquilo, con sus muertos

durmiendo en las tumbas bajo la pálida solemnidad de la luna.

No hay nada tan verde en ninguna parte como el musgo de aquel cementerio, nada tan

frondoso como sus árboles, nada tan tranquilo como sus tumbas. Cuando por la mañana

temprano me arrodillo en mi cuna, en mi cuartito, al lado de la habitación de mi madre, y

miro por la ventana y veo a los corderos que están allí paciendo, y veo la luz roja

reflejándose en el reloj de sol, pienso: «¡Qué alegre es el reloj de sol!», y me maravilla

que también hoy siga marcando el tiempo.

Y aquí está nuestro banco de la iglesia, con su alto respaldo al lado de una ventana, por

la que podemos ver nuestra casita. Peggotty no deja de mirarla ni un momento: se conoce

que le gusta cerciorarse de que no la han desvalijado ni hay fuego en ella. Pero aunque

los ojos de Peggotty vagabundean de un lado a otro, se ofende mucho si yo hago lo

mismo, y me hace señas de que me esté quieto y de que mire bien al sacerdote. Pero yo

no puedo estarle mirando siempre. Cuando no tiene puesta esa cosa blanca sí es muy

amigo mío, pero allí temo que le choque si le miro tan fijo, y pienso que a lo mejor

interrumpirá el oficio para preguntarme la causa de ello ¿Qué haré, Dios mío?

Bostezar es muy feo, pero ¿qué voy a hacer? Miro a mi madre y noto que hace como

que no me ve. Miro a otro chico que tengo cerca y empieza a hacerme muecas. Miro un

rayo de sol que entra por la puerta entreabierta del pórtico, pero allí también veo una

oveja extraviada (y no quiero decir un pecador, sino un cordero) que está a punto de

colarse en la iglesia. Y comprendo que si sigo mirándola terminaré por gritarle que se

marche, y ¿qué sería de mí entonces? Miro las monumentales inscripciones de las tumbas

y trato de pensar en el difunto míster Bodgers, miembro de esta parroquia, y en la pena

que habrá tenido mistress Bodgers a la muerte de su marido, después de una larga

enfermedad, para la cual la ciencia de los médicos ha sido ineficaz, y me pregunto si

habrán consultado también a míster Chillip en vano; y en ese caso, ¿cómo podrá venir y

estarlo recordando una vez por semana? Miro a míster Chillip, que está con su corbata de

domingo; después miro al púlpito y pienso en lo bien que se podría jugar allí. El púlpito

sería la fortaleza; otro chico subiría por la escalera al ataque, pero le arrojaríamos el

almohadón de terciopelo, con sus borlas y todo, a la cabeza. Poco a poco se me cierran

los ojos. Todavía oigo cantar al clérigo; hace mucho calor. Ya no oigo nada, hasta el

momento en que me caigo del banco con estrépito y Peggotty me saca de la iglesia más

muerto que vivo.

Y ahora veo la fachada de nuestra casa, con las ventanas de los dormitorios abiertas,

por las que penetra un aire embalsamado, y los viejos nidos de cuervos que se balancean

todavía en lo alto de las ramas. Y ahora estoy en el jardín, por la parte de atrás, delante

del patio donde está el palomar y la caseta del perro. Es un sitio lleno de mariposas, y lo

recuerdo cercado con una alta barrera que se cierra con una cadena: allí los frutos

maduran en los árboles más ricos y abundantes que en ninguna otra parte; y mientras mi

madre los recoge en su cesta, yo, detrás de ella, cojo furtivamente algunas grosellas,

haciendo como que no me muevo. Se levanta un gran viento y el verano huye de

nosotros. En las tardes de invierno jugamos en el gabinete. Cuando mi madre está

cansada se sienta en su butaca, se enrosca en los dedos sus largos bucles o contempla su

talle, y nadie sabe tan bien como yo lo que le gusta mirarse y lo contenta que está de ser

tan bella.

Esa es una de mis impresiones mas remotas; esa y la sensación de que los dos (mi

madre y yo) teníamos un poco de miedo de Peggotty, y nos sometíamos en casi todo a sus

órdenes; de aquí dimanaban siempre las primeras opiniones (si se pueden llamar así), a lo

que yo veía.

Una noche estábamos Peggotty y yo solos sentados junto al fuego. Yo había estado

leyéndole a Peggotty un libro acerca de los cocodrilos; pero debí de leer muy mal o a la

pobre mujer le interesaba muy poco aquello, pues recuerdo que la vaga impresión que le

quedó de mi lectura fue que se trataba de una especie de legumbres. Me había cansado de

leer y me caía de sueño; pero como tenía permiso (como una gran cosa) para permanecer

levantado hasta que volviera mi madre (que pasaba la velada en casa de unos vecinos)

como es natural, hubiera preferido morir en mi puesto antes que irme a la cama.

Había llegado a ese estado de sueño en que me parecía que Peggotty se inflaba y crecía

de un modo gigantesco. Me sostenía con los dedos los párpados para que no se me cerrasen

y la miraba con insistencia, mientras ella seguía trabajando; también miraba el

pedacito de cera que tenía para el hilo (¡qué viejo estaba y qué arrugado por todos lados!

y la casita donde vivía el metro, y la caja de labor, con su tapa de corredera que tenía

pintada una vista de la catedral de Saint Paul, con la cúpula color de rosa, y el dedal de

cobre puesto en su dedo, y a ella misma, que realmente me parecía encantadora.

Tenía tanto sueño que estaba convencido de que en el momento en que perdiera de vista

cualquiera de aquellas cosas ya no tendría remedio.

-Peggotty -dije de repente- ¿Has estado casada alguna vez?

-¡Dios mío, Davy! -replicó Peggotty-. ¿,Cómo se te ha ocurrido pensar en eso?

Me contestó tan sorprendida que casi me despabiló, y dejando de coser me miró con la

aguja todo lo estirada que le permitía el hilo.

-Pero ¿tú no has estado nunca casada, Peggotty? -le dije- Tú eres una mujer muy guapa,

¿no?

La encontraba de un estilo muy diferente al de mi madre; pero, dentro de otro género de

belleza, me parecía un ejemplar perfecto.

Había en el gabinete un taburete de terciopelo rojo, en el que mi madre había pintado

un ramillete; el fondo de aquel taburete y el cutis de Peggotty eran para mí una misma

cosa. El terciopelo del taburete era suave y el cutis de Peggotty, áspero; pero eso era lo de

menos.

-¿Yo guapa, Davy? -contestó Peggotty-. No, por Dios, querido. Pero ¿quién te ha

metido en la cabeza esas cosas?

-No lo sé. Y no puede uno casarse con más de una persona a la vez, ¿,verdad, Peggotty?

-Claro que no -dijo Peggotty muy rotundamente.

-Y si uno se casa con una persona y esa persona se muere, ¿entonces sí puede uno

casarse con otra? Di, Peggotty.

-Si se quiere, sí se puede, querido; eso es cuestión de gustos –dijo Peggotty.

-Pero ¿cuál es tu opinión, Peggotty?

Yo le preguntaba y la miraba con atención, porque me daba cuenta de que ella me

observaba con una curiosidad enorme.

-Mi opinión es -dijo Peggotty, dejando de mirarme y poniéndose a coser después de un

momento de vacilación que yo nunca he estado casada, ni pienso estarlo, Davy. Eso es

todo lo que sé sobre el asunto.

-Pero no te habrás enfadado conmigo, ¿verdad, Peggotty? –dije después de un minuto

de silencio.

De verdad creía que se había enfadado, me había contestado tan lacónicamente; pero

me equivocaba por completo, pues dejando a un lado su labor (que era una media suya) y

abriendo mucho los brazos cogió mi rizada cabecita y la estrechó con fuerza. Estoy

seguro de que fue con fuerza, porque, como estaba tan gordita, en cuanto hacía un

movimiento algo brusco los botones de su traje saltaban arrancados. Y recuerdo que en

aquella ocasión salieron dos disparados hasta el otro extremo de la habitación.

-Ahora léeme otro rato algo sobre los «crocrodilos» -me dijo Peggotty, que todavía no

había conseguido pronunciar bien la palabra-, pues no me he enterado ni de la mitad.

Yo no comprendía por qué la notaba tan rara, ni por qué tenía aquel afán en volver a

ocuparnos de los cocodrilos. Pero volvimos, en efecto, a los monstruos, con un nuevo interés

por mi parte, y tan pronto dejábamos sus huevos en la arena a pleno sol como

corríamos hacia ellos hostigándolos con insistentes vueltas a su alrededor, tan rápidas,

que ellos, a causa de su extraña forma, no podían seguir. Después los perseguíamos en el

agua como los indígenas, y les introducíamos largos pinchos por las fauces. En resumen,

que llegamos a sabernos de memoria todo lo relativo al cocodrilo, por lo menos yo. De

Peggotty no respondo, pues estaba tan distraída, que no hacía más que pincharse con la

aguja en la cara y en los brazos.

Habiendo agotado todo lo referente a los cocodrilos, íbamos a empezar con sus

semejantes, cuando sonó la campanilla del jardín. Fuimos a abrir; era mi madre. Me

pareció que estaba más bonita que nunca, y con ella llegaba un caballero de hermosas

patillas y cabello negros, a quien ya conocía por habernos acompañado a casa desde la

iglesia el domingo anterior.

Cuando mi madre se detuvo en la puerta para cogerme en sus brazos y besarme, el

caballero dijo que yo tenía más suerte que un rey (o algo parecido) pues me temo que mis

reflexiones ulteriores me ayuden en esto.

-¿Qué quiere decir? -pregunté por encima del hombro de mi madre.

El caballero me acarició la cabeza, pero no sé por qué no me gustaban ni él ni su voz

profunda, y tenía como celos de que su mano tocara la de mi madre mientras me

acariciaba. Le rechacé lo más fuerte que pude.

-¡Oh Davy! -me reprochó mi madre.

-¡Querido niño! -dijo el caballero, ¡No me sorprende su adoración!

Nunca había visto un color tan hermoso en el rostro de mi madre.

Me regañó dulcemente por mi brusquedad, y estrechándome entre sus brazos, daba las

gracias al caballero por haberse molestado en acompañarla. Mientras hablaba le tendió la

mano, y mientras se la estrechaba me miraba.

-Dame las buenas noches, hermoso -dijo el caballero, después de inclinarse (¡yo lo vi!)

a besar la mano de mi madre.

-¡Buenas noches! –dije.

-Ven aquí. Tenemos que ser los mejores amigos del mundo -insistió riendo-; dame la

mano.

Mi madre tenía entre las suyas mi mano derecha y yo le tendí la otra.

-¡Cómo! Esta es la mano izquierda, Davy -dijo él riendo.

Mi madre le tendió mi mano derecha; pero yo había resuelto no dársela, y no se la di.

Le alargué la otra, que él estrechó cordialmente, y diciendo que era un buen chico, se

marchó.

Un momento después le vi volverse en la puerta del jardín y lanzarnos una última

mirada (antes de que la puerta se cerrase) con sus ojos oscuros, de mal agüero.

Peggotty, que no había dicho una palabra ni movido un dedo, cerró instantáneamente

los cerrojos, y entramos todos en el gabinete. Mi madre, contra su costumbre, en lugar de

sentarse en la butaca junto al fuego, permaneció en el otro extremo de la habitación

canturreando para sí.

-Espero que haya pasado usted una velada agradable -dijo Peggotty, tiesa como un palo

en el centro de la habitación y con un palmatoria en la mano.

-Sí, Peggotty, muchas gracias -respondió mi madre con voz alegre-. He pasado una

velada muy agradable.

-Una persona nueva es siempre un cambio muy agradable -insistió Peggotty.

-Naturalmente, es un cambio muy agradable -contestó mi madre.

Peggotty continuó inmóvil en medio de la habitación, y mi madre reanudó su canto. Yo

me dormí, aunque no con un sueño profundo, pues me parcería oír sus voces, pero sin entender

lo que decían. Cuando me desperté de aquella desagradable modorra, me encontré

a Peggotty y a mamá hablando y llorando.

-No es una persona así la que le hubiera gustado a mister Copperfield -decía Peggotty-;

se lo repito y se lo juro.

-¡Dios mío! -exclamó mi madre-. ¿Quieres volverme loca? En mi vida he visto a nadie

ser tratado con tanta crueldad por sus criados. Además, hago una injusticia si me considero

una niña. ¿No he estado casada, Peggotty?

-Dios sabe que sí, señora -respondió Peggotty.

-¿Y cómo eres capaz, Peggotty -dijo mi madre-, cómo tienes corazón para hacerme tan

desgraciada, diciéndome cosas tan amargas, sabiendo que fuera de aquí no tengo a nadie

que me consuele?

-Razón de más -repuso Peggotty- para decirle que eso no le conviene. No, no puede ser.

De ninguna manera debe usted hacerlo. ¡No!

Pensé que Peggotty iba a lanzar la palmatoria al aire del énfasis con que la movía.

-¿Cómo puedes ofenderme así y hablar de una manera tan injusta? -gritó mi madre

llorando más que antes-. ¿Por qué te empeñas en considerarlo como cosa decidida,

Peggotty, cuando te repito una vez y otra que no ha pasado nada de la más corriente

cortesía? Hablas de admiración. ¿Y qué voy yo a hacerle? Si la gente es tan necia que la

siente, ¿tengo yo la culpa? ¿Puedo hacer yo algo, te pregunto? Tú querrías que me

afeitase la cabeza y me ennegreciera el rostro, o que me desfigurase con una quemadura,

un cuchillo o algo parecido. Estoy segura de que lo desearías, Peggotty; estoy segura de

que te daría una gran alegría.

Me pareció que Peggotty tomaba muy a pecho la reprimenda.

-Y mi niño, mi hijito querido -continuó mi madre, acercándose a la butaca en que yo

estaba tendido y acariciándome-, ¡mi pequeño Davy! ¡Pretender que no quiero a mi

mayor tesoro! El mejor compañero que haya existido jamás.

-Nadie ha insinuado semejante cosa —dijo Peggotty.

-Sí, Peggotty -replicó mi madre-; lo sabes muy bien. Es lo que has querido decirme con

tus malas palabras. No eres buena, puesto que sabes tan bien como yo que únicamente

por él no me he comprado el mes pasado una sombrilla nueva, a pesar de que la verde

está completamente destrozada y se va por momentos. Lo sabes, Peggotty, ¡no puedes

negarlo!

Y volviéndose cariñosamente hacia mí, apretando su mejilla contra la mía:

-¿Soy una mala madre para ti, Davy? ¿Soy una madre mala, egoísta y cruel? Di que lo

soy, hijo mío; di que sí, y Peggotty lo querrá; y el cariño de Peggotty vale mucho más que

el mío, Davy. Yo no te quiero nada, ¿verdad?

Entonces nos pusimos los tres a llorar. Creo que yo era el que lloraba más fuerte; pero

estoy seguro de que todos lo hacíamos con sinceridad. Yo estaba verdaderamente destrozado,

y temo que en los primeros arrebatos de mi indignada ternura llamé a Peggotty

bestia. Aquella excelente criatura estaba en la más profunda aflicción, lo recuerdo, y

estoy casi seguro de que en aquella ocasión su vestido debió de quedarse sin un solo

botón, pues saltaron por los aires cuando después de reconciliarse con mi madre se

arrodilló al lado del sillón para reconciliarse conmigo.

Nos fuimos a la cama muy deprimidos. Mis sollozos me desvelaron durante mucho

tiempo; y cuando un sollozo más fuerte me hizo incorporanne en la cama, me encontré a

mi madre sentada a los pies a inclinada hacia mí. Me arrojé en sus brazos y me dormí

profundamente.

No sé si fue al siguiente domingo cuando volví a ver al caballero aquel, o si pasó más

tiempo antes de que reapareciese; no puedo recordarlo, y no pretendo determinar fechas;

pero sé que volví a verlo en la iglesia y que después nos acompañó a casa. Además, entró

para ver un hermoso geranio que teníamos en la ventana del gabinete. No me pareció que

se fijaba mucho en el geranio; pero antes de marcharse le pidió a mi madre una flor. Mi

madre le dijo que cortara él mismo la que más le gustase; pero él se negó, no comprendí

por qué, y entonces mi madre, arrancando una florecita, se la dio. Él dijo que nunca,

nunca, se separaría de ella; y yo pensé que debía de ser muy tonto, puesto que no sabía

que al día siguiente estaría marchita.

Por aquella época, Peggotty empezó a estar menos con nosotros por las noches. Mi

madre la trataba con mucha deferencia (más que de costumbre me parecía a mí), y los

tres estábamos muy amigos, pero había algo distinto que nos hacía sentir violentos

cuando nos reuníamos. Algunas veces yo pensaba que a Peggotty no le gustaba que mi

madre luciera todos aquellos trajes tan bonitos que tenía guardados, ni que fuera tan a

menudo a casa de la misma vecina; pero no lograba comprender por qué.

Poco a poco llegué a acostumbrarme a ver al caballero de las patillas negras. Seguía sin

gustarme más que al principio y continuaba sintiendo los mismos celos, aunque sin más

razón para ello que una instintiva antipatía de niño y un vago sentimiento de que

Peggotty y yo debíamos bastar a mi madre sin ayuda de nadie; pero seguramente, de

haber sido mayor, no hubiera encontrado estas razones, ni siquiera nada semejante. Podía

observar pequeñas cosas; pero formar con ellas un todo era un trabajo que estaba por

encima de mis fuerzas.

Una mañana de otoño estaba yo con mi madre en el jardín, cuando míster Murdstone

(entonces ya sabía su nombre) pasó por allí a caballo. Se detuvo un momento a saludar a

mi madre, y dijo que iba a Lowestolf, donde tenía unos amigos, dueños de un yate, y me

propuso muy alegremente llevarme con él montado en la silla si me gustaba el paseo.

Era un día tan claro y alegre, y el caballo, mientras piafaba y relinchaba a la puerta del

jardín, parecía tan gozoso al pensar en el paseo, que sentí grandes deseos de acompañarlos.

Subí corriendo a que Peggotty me vistiera. Entre tanto, míster Murdstone desmontó, y

con las bridas del caballo debajo del brazo se puso a pasear lentamente por el otro lado

del seto, mientras mi madre le acompañaba, paseando también lentamente, por dentro del

jardín. Me reuní con Peggotty y los dos nos pusimos a mirar desde la ventana de mi

cuarto. Recuerdo muy bien lo cerca que parecían examinar el seto que había entre ellos

mientras andaban; y también que Peggotty, que estaba de muy buen humor, pasó en un

momento a todo lo contrario, y comenzó a peinarme de un modo violento.

Pronto estuvimos míster Murdstone y yo trotando a lo largo del verde seto por el lado

del camino. Me sostenía cómodamente con un brazo; pero yo no podía estarme tan quieto

como de costumbre, y no dejaba de pensar a cada momento en volver la cabeza para

mirarle. Míster Murdstone tenía una clase de ojos negros «vacíos». No encuentro otra

palabra para definir esos ojos que no son profundos, en los que no se puede sumergir la

mirada y que cuando se abstraen parece, por una peculiaridad de luz, que se desfiguran

por un momento como una máscara. Varias de las veces que le miré le encontré con

aquella expresión, y me preguntaba a mí mismo, con una especie de terror, en qué estaría

pensando tan abstraído.

Vistos así de cerca, su pelo y sus patillas me parecieron más negros y más

abundantes;.nunca hubiera creído que fueran así. La parte inferior de su rostro era

cuadrada; esto y la sombra de su barba, muy negra, que se afeitaba cuidadosamente todos

los días, me recordaba una figura de cera que habían recibido haría unos seis meses en

nuestra vecindad. Sus cejas, muy bien dibujadas, y el brillante colorido de su cutis (al

diablo su cutis y al diablo su memoria), me hacían pensar, a pesar de mis sentimientos,

que era un hombre muy guapo. No me extraña que mi pobre y querida madre pensara lo

mismo.

Llegamos a un hotel a orilla del mar, donde encontramos a dos caballeros fumando en

una habitación. Cada uno estaba tumbado lo menos en cuatro sillas, y tenían puestas unas

chaquetas muy amplias. En un rincón había un montón de abrigos, capas para embarcarse

y una bandera, todo empaquetado junto.

Cuando entramos, los dos se levantaron perezosamente y dijeron:

-¡Hola, Murdstone! ¡Creíamos que te habías muerto!

-Todavía no –dijo Murdstone.

-¿Y quién es este chico? -dijo, cogiéndome, uno de los caballeros.

-Es Davy —contestó Murdstone.

-Davy, ¿qué? –dijo el caballero-. ¿Jones?

-Copperfield -dijo Murdstone.

-¡Ah, vamos! ¡El estorbo de la seductora mistress Copperfield, la viudita bonita!

-exclamó el caballero.

-Quinion -dijo Murdstone-, tenga usted cuidado. Hay gente muy avispada.

-¿Quién? -preguntó el otro, riéndose.

Yo miré enseguida hacia arriba; tenía mucha curiosidad por saber de quién hablaban.

-Hablo de Brooks de Shefield -dijo míster Murdstone.

Me tranquilicé al saber que sólo se trataba de Brooks de Shefield, porque en el primer

momento había creído que hablaban de mí.

Debía de haber algo muy cómico en la fama de míster Brooks de Shefield, pues los

otros dos caballeros se echaron a reír al oírle nombrar, y a míster Murdstone también

pareció divertirle mucho. Después que hubieron reído un rato, el caballero a quien habían

llamado Quinion dijo:

-¿Y cuál es la opinión de Brooks de Shefield en lo que se refiere al asunto?

-No creo que Brooks entienda todavía mucho de ello -replicó míster Murdstone-; pero

en general no me parece favorable.

De nuevo hubo más risas, y míster Quinion dijo que iba a mandar traer una botella de

sherry para brindar por Brooks. Cuando trajeron el vino me dio también a mí un poco con

un bizcocho, y antes de que me lo bebiera, levantándome el vaso, dijo:

-¡A la confusión de Brooks de Shefield!

El brindis fue recibido con aplausos y grandes risas, lo que me hizo reír a mí también.

Entonces ellos rieron todavía más. En resumen, nos divertimos mucho.

Luego estuvimos paseando; después nos fuimos a sentar en la hierba, y más tarde lo

estuvimos mirando todo a través de un telescopio. Yo no podía ver nada cuando lo ponían

ante mis ojos, pero decía que veía muy bien. Después volvimos al hotel para almorzar.

Todo el tiempo que estuvimos en la calle los amigos de míster Murdstone fumaron sin

cesar, lo que, a juzgar por el olor de su ropa, debían de estar haciendo desde que habían

salido los trajes de casa del sastre. No debo olvidar que fuimos a visitar el yate. Allí ellos

tres bajaron a una cabina donde estuvieron mirando unos papeles. Yo los veía

completamente entregados a su trabajo cuando se me ocurría mirar por la claraboya

entreabierta. Durante aquel tiempo me dejaron con un hombre encantador, con

abundantes cabellos rojos y un sombrero pequeño y barnizado encima. También llevaba

una camisa o un jersey rayado, sobre la que se veía escrito en letras mayúsculas Alondra.

Yo pensé que sería su nombre, y que, como vivía en un barco y no tenía puerta donde

ponerlo, se lo ponía encima; pero cuando le llamé míster Alondra me dijo que aquel no

era su nombre, sino el del barco.

Durante todo el día pude observar que míster Murdstone estaba más serio y silencioso

que los otros dos caballeros, los cuales parecían muy alegres y despreocupados, bromeando

de continuo entre ellos, pero muy rara vez con él. También me pareció que era más

inteligente y más frío y que lo miraban con algo del mismo sentimiento que yo

experimentaba. Pude observar que una o dos veces, cuando míster Quinion hablaba,

miraba de reojo a míster Murdstone, como para cerciorarse de que no le estaba

desagradando; y en otra ocasión, cuando míster Pannidge (el otro caballero) estaba más

entusiasmado, Quinion le dio con el pie y le hizo señas con los ojos para que mirase a

míster Murdstone, que estaba sentado aparte y silencioso. No recuerdo que míster Murdstone

se riera en todo el día, excepto en el momento del brindis por Shefeld, y eso porque

había sido cosa suya.

Volvimos temprano a casa. Hacía una noche muy hermosa, y mi madre y él se pasearon

de nuevo a lo largo del seto, mientras yo iba a tomar el té. Cuando míster Murdstone se

marchó, mi madre me estuvo preguntando qué había hecho durante el día y lo que habían

dicho y hecho ellos. Yo le conté lo que habían comentado de ella, y ella, riendo, me dijo

que eran unos impertinentes y que decían tonterías; pero yo sabía que le gustaba. Lo sabía

con la misma certeza que lo sé ahora. Aproveché la ocasión para preguntarle si conocía a

míster Brooks de Shefield; pero me contestó que no, y que suponía que se trataría de

algún fabricante de cuchillos.

¿Cómo decir que su rostro (aun sabiendo que ha cambiado y que no existe) ha

desaparecido para siempre, cuando todavía en este momento le estoy viendo ante mí tan

claro como el de una persona a quien se reconocería en medio de la multitud? ¿Cómo

decir que su inocencia y de su belleza infantil, han desaparecido, cuando todavía siento su

aliento en mi mejilla, como lo sentí aquella noche? ¿Es posible que haya cambiado,

cuando mi imaginación me la trae todavía viva, y aquel verdadero cariño que sentía y que

sigo sintiendo, recuerda aún lo que más quería entonces?

Al referirme a ella la describo como era: cuando me fui aquella noche a la cama

después de charlar y cuando después vino ella a mi lecho a besarme, se arrodilló

alegremente al lado de mi camita y con la barbilla apoyada en sus manos y riendo me

dijo:

-¿Qué es lo que han dicho, Davy? Repítemelo; ¡no lo puedo creer!

-La seductora… -empecé.

Mi madre puso sus manos sobre mis labios para interrumpirme.

-No sería seductora -dijo riendo-. No puede haber sido seductora, Davy. ¡Estoy segura

de que no era eso!

-Sí era: «la seductora mistress Copperfield» -repetí con fuerza-. Y «la bonita» .

-No, no; tampoco era bonita; no era bonita -interrumpió mi madre, volviendo a poner

sus dedos sobre mis labios.

-Sí era, sí: « la bonita viudita».

-¡Qué locos! ¡Qué impertinentes! -exclamó mi madre riendo y cubriéndose el rostro con

las manos. ¡Qué hombres tan ridículos! Davy querido…

-¿Qué, mamá?

-No se lo digas a Peggotty; se enfadaría con ellos. Yo también estoy muy enfadada;

pero prefiero que Peggotty no lo sepa.

Yo se lo prometí, naturalmente: Nos besamos todavía muchas veces, y pronto caí en un

profundo sueño.

Ahora, desde la distancia, me parece como si hubiera sido al día siguiente cuando

Peggotty me hizo la extravagante y aventurada proposición que voy a relatar, aunque es

muy probable que fuese dos meses después.

Una noche estábamos (como siempre cuando mi madre había salido) sentados, en

compañía del metrito, del pedazo de cera, de la caja que tenía la catedral de Saint Paul en

la tapa y del libro del cocodrilo, cuando Peggotty, después de mirarme varias veces y

abrir la boca como si fuera a hablar, sin hacerlo (yo pensé sencillamente que bostezaba;

de no ser así me hubiera alarmado mucho), me dijo cariñosamente:

-Davy, ¿te gustaría venir conmigo a pasar quince días en casa de mi hermano, en

Yarmouth? ¿Te divertiría?

-¿Tu hermano es un hombre simpático, Peggotty? -pregunté con precaución.

-¡Oh! ¡Ya lo creo que es un hombre simpático! -exclamó Peggotty levantando las

manos-. Y además allí tendrás el mar, y los barcos, y los buques grandes, y los pescadores,

y la playa, y a Ham para jugar.

Peggotty se refería a su sobrino Ham, ya mencionado en el primer capítulo; pero

hablaba de él como de una parte de la gramática inglesa.

Aquel programa de delicias me cautivó, y contesté que ya lo creo que me divertiría;

pero ¿qué diría mi madre?

-Apuesto una guinea -dijo Peggotty mirándome intensamente- a que nos deja. Si

quieres, se lo pregunto en cuanto vuelva. ¡Ahí mismo!

-Pero, ¿qué hará ella mientras no estemos? -dije, apoyando mis codos pequeños en la

mesa como para dar más fuerza a mi pregunta-. ¡No va a quedarse sola!

Si lo que buscó Peggotty de pronto en la media era el roto que cosía, verdaderamente

debía de ser tan pequeño que no merecía la pena de repasarlo.

-Digo, Peggotty, que sabes muy bien que no podría vivir sola.

-¡Dios te bendiga! -exclamó al fin Peggotty, mirándome de nuevo-. ¿No lo sabes? Tu

madre va a pasar quince días con mistress Grayper. Y mistress Grayper va a tener en su

casa mucha gente.

¡Oh! Siendo así, estaba completamente dispuesto a ir. Esperé con la más viva

impaciencia a que mi madre volviera de casa de mistress Grayper (pues estaba en casa de

aquella misma vecina) para estar seguro de que nos dejaba llevar a cabo la gran idea. Sin

ni mucho menos sorprenderse, como yo esperaba, mi madre consintió enseguida en ello;

y todo quedó arreglado aquella misma noche: hasta lo que pagarían por mi alojamiento y

manutención durante la visita.

El día de nuestra partida llegó pronto. Lo habían fijado tan cercano, que llegó pronto

hasta para mí, que lo esperaba con febril impaciencia y que temía que un temblor de

tierra, una erupción volcánica o cualquier otra gran convulsión de la naturaleza viniera a

interponerse interrumpiendo la expedición. Debíamos ir en el coche de un carretero que

partía por la mañana después del desayuno. Hubiera dado dinero por haber podido

vestirme la noche anterior y dormir ya con sombrero y botas.

¡Con qué emoción recuerdo ahora, aunque parezca que lo digo como algo sin

importancia, la alegría con que abandoné mi feliz hogar, sin sospechar siquiera lo que

dejaba para siempre!

Me gusta recordar que, cuando el carro estaba a la puerta y mi madre me besaba, una

gran ternura por ella y por el viejo lugar que nunca había abandonado me hizo llorar. Y

me gusta saber que mi madre también lloraba y que yo sentía latir su corazón contra el

mío.

Me gusta recordar que cuando el carro empezó a alejarse, mi madre corrió tras él por el

camino, mandándole parar, para darme más besos, y me gusta saber la gravedad y el cariño

con que apretaba su cara contra la mía, y yo también.

Mi madre se quedó en la carretera, y cuando ya partimos, míster Murdstone apareció a

su lado. Me pareció que le reprochaba el estar tan conmovida. Yo los miraba a través de

los barrotes del carro, preocupado con la idea de por qué ese señor se metería en aquello.

Peggotty, que también estaba mirando, no parecía nada satisfecha; se lo noté en cuanto

le miré a la cara.

Durante algún tiempo permanecí mirando a Peggotty y pensando que si ella quisiera

abandonarme, como a los niños en los cuentos de hadas, yo sería capaz de volver a encontrar

el camino de casa guiándome sólo por los botones que, seguramente, se le irían

cayendo.

CAPÍTULO III

UN CAMBIO

Quiero suponer que el caballo del carretero era el más perezoso del mundo, pues

caminaba muy despacio y con la cabeza baja, como si le gustase hacer esperar a la gente

a quien llevaba los encargos. Y hasta me pareció que, de vez en cuando, se reía para sí al

pensar en ello. Sin embargo, el carretero me dijo que era tos porque había cogido un

constipado.

También él tenía la costumbre de llevar la cabeza baja, como su caballo, y mientras

conducía iba medio dormido, con un brazo encima de cada rodilla. Y digo «conducía»

aunque a mí me pareció que el carro hubiera podido ir a Yarmouth exactamente igual sin

él; era evidente que el caballo no lo necesitaba; y en cuanto a dar conversación, no tenía

ni idea; sólo silbaba.

Peggotty llevaba sobre sus rodillas una hermosa cesta de provisiones, que hubiera

podido durarnos hasta Londres aunque hubiéramos continuado el viaje con el mismo

medio de transporte. Comíamos y dormíamos. Peggotty siempre se dormía con la barbilla

apoyada en el asa de la cesta, postura de la que ni por un momento se cansaba; y yo

nunca hubiera podido creer, de no haberlo oído con mis propios oídos, que una mujer tan

débil roncase de aquel modo.

Dimos tantas vueltas por tantos caminos y estuvimos tanto tiempo descargando la

armadura de una cama en una posada y llamando en otros muchos sitios, que estaba ya

cansadísimo, y me puse muy contento cuando tuvimos a la vista Yarmouth.

Al pasear mi vista por aquella gran extensión a lo largo del río me pareció que estaba

todo muy esponjoso y empapado, y no acertaba a comprender cómo si el mundo es realmente

redondo (según mi libro de geografía) una parte de él puede ser tan sumamente

plana. Imaginando que Yarmouth podía estar situada en uno de los polos, ya era más

explicable. Conforme nos acercábamos veíamos extenderse cada vez más el horizonte

como una línea recta bajo el cielo. Le dije a Peggotty que alguna colina, o cosa

semejante, de vez en cuando, mejoraría mucho el paisaje, y que si la tierra estuviera un

poco más separada del mar y la ciudad menos sumergida en él, como un trozo de pan en

el caldo, sería mucho más bonito. Pero Peggotty me contestó, con más énfasis que de

costumbre, que había que tomar las cosas como eran, y que, por su parte, estaba orgullosa

de poder decir que era un «arenque» de Yarmouth.

Cuando salimos a la calle (que era completamente extraña y nueva para mí); cuando

sentí el olor del pescado, de la pez, de la estopa y de la brea, y vi a los pescadores

paseando y las carretas de un lado para otro, comprendí que había sido injusto con un

pueblo tan industrial; y se lo dije enseguida a Peggotty, que escuchó mis expresiones de

entusiasmo con gran complacencia y me contestó que era cosa reconocida (supongo que

por todos aquellos que habían tenido la suerte de nacer « arenques») que Yarmouth era,

por encima de todo, el sitio más hermoso del universo.

-Allí veo a mi Ham. ¡Pero si está desconocido de lo que ha crecido -gritó Peggotty.

En efecto, Ham estaba esperándonos a la puerta de la posada, y me preguntó por mi

salud como a un antiguo conocido. Al principio me daba cuenta de que no le conocía

tanto como él a mí, pues el haber estado en casa la noche de mi nacimiento le daba, como

es natural, gran ventaja. Sin embargo, empezamos a intimar desde el momento en que me

cogió a caballo sobre sus hombros para llevarme a casa. Ham era entonces un muchacho

grandón y fuerte, de seis pies de alto y bien proporcionado, con enormes espaldas redondas;

pero con una cara de expresión infantil y unos cabellos rubios y rizados que le

daban todo el aspecto de un cordero. Iba vestido con una chaqueta de lona y unos

pantalones tan tiesos, que se hubieran sostenido solos incluso sin piernas dentro.

Sombrero, en realidad, no se podía decir que llevaba, pues iba cubierto con una especie

de tejadillo algo embreado como un barco viejo.

Ham me llevaba a caballo encima de sus hombros, y con una de nuestras maletas

debajo del brazo; Peggotty llevaba la otra maleta. Pasamos por senderos cubiertos con

montones de viruta y de montañitas de arena; después cerca de una fábrica de gas, por

delante de cordelerías, arsenales de construcción y de demolición, arsenales de calafateo,

de herrerías en movimiento y de muchos sitios análogos. Y por fin llegamos ante la vaga

extensión que ya había visto a lo lejos. Entonces Ham dijo:

-Esta es nuestra casa, señorito Davy.

Miré en todas direcciones cuanto podía abarcar en aquel desierto, por encima del mar y

por la orilla; pero no conseguí descubrir ninguna casa; allí había una barcaza negra o algo

parecido a una barca viejísima, alta y seca en la arena, con un tubo de hierro asomando

como una chimenea, del que salía un humo tranquilo. Pero alrededor nada que pudiera

parecer una casa.

-¿No será eso? -dije- ¿Eso que parece una barca?

-Precisamente eso, señorito Davy -replicó Ham.

Si hubiera sido el palacio de Aladino con todas sus maravillas, creo que no me hubiera

seducido más la romántica idea de vivir en él. Tenía una puerta bellísima, abierta en un

lado, y tenía techo y ventanas pequeñas; pero su mayor encanto consistía en que era un

barco de verdad, que no cabía duda que había estado sobre las olas cientos de veces y que

no había sido hecho para servir de morada en tierra firme. Eso era lo que más me

cautivaba. Hecha para vivir en ella, quizá me hubiera parecido pequeña o incómoda o

demasiado aislada; pero no habiendo sido destinada a ese uso, resultaba una morada

perfecta.

Por dentro estaba limpia como los chorros del oro y lo más ordenada posible. Había una

mesa y un reloj de Dutch y una cómoda, y sobre la cómoda una bandeja de té, en la que

había pintada una señora con una sombrilla paseándose con un niño de aspecto marcial

que jugaba al aro. La bandeja estaba sostenida por una Biblia. Si la bandeja se hubiese

escurrido habría arrastrado en su caída gran cantidad de tazas, platillos, y una tetera que

estaban agrupados su alrededor. En las paredes había algunas láminas con marcos y

cristal: eran imágenes de la Sagrada Escritura. Después no he podido verlas en manos de

los vendedores ambulantes sin contemplar al mismo tiempo el interior completo de la

casa del hermano de Peggotty. Abrahán, de rojo, disponiéndose a sacrificar a Isaac, de

azul, y Daniel, de amarillo, dentro de un foso de leones, verdes, eran los más notables.

Sobre la repisita de la chimenea había un cuadro de la lúgubre Shara Jane, comprado en

Sunderland, que tenía una mujercita en relieve: un trabajo de arte, de composición y de

carpintería que yo consideraba como una de las cosas más deseables que podía ofrecer el

mundo. En las vigas del techo había varios ganchos, cuyo uso no adiviné entonces;

algunos baúles y cajones servían de asiento, aumentando así el número de sillas.

Todo esto lo vi, nada más franquear la puerta, de un primer vistazo, de acuerdo con mi

teoría de observación infantil. Después, Peggotty, abriendo una puertecita, me enseñó mi

habitación. Era la habitación más completa y deseable que he visto en mi vida. Estaba en

la popa del barco y tenía una ventanita, que era el sitio por donde antes pasaban el timón;

un espejito estaba colgado en la pared, precisamente a mi altura, con su marco de

conchas; también había un ramo de plantas marinas en un cacharro azul, encima de la

mesilla, y una cainita con el sitio suficiente para meterse en ella. Las paredes eran blancas

como la leche, y la colcha, hecha de retales, me cegaba con la brillantez de sus colores.

Una cosa que observé con interés en aquella deliciosa casita fue el olor a pescado; tan

penetrante, que cuando sacaba el pañuelo para sonarme olía como si hubiera servido para

envolver una langosta. Cuando confié este descubrimiento a Peggotty, me dijo que su

hermano se dedicaba a la venta de cangrejos y langostas, y, en efecto, después encontré

gran cantidad de ellos en un montón inmenso. No sabían estar un momento sin pinchar

todo lo que encontraban en un pequeño pilón de madera que había fuera de la casa, y en

el que también se metían los pucheros y cacerolas.

Fuimos recibidos por una mujer muy bien educada, que tenía un delantal blanco y a

quien yo había visto desde un cuarto de milla de distancia haciendo reverencias en la

puerta cuando llegaba montado en Ham. A su lado estaba la niña más encantadora del

mundo (así me lo pareció), con un collar de perlas azules alrededor del cuello, pero que

no me dejó besarla, cuando se lo propuse se alejó corriendo. Después que hubimos

comido de una manera opípara pescado cocido, mantequilla y patatas, con una chuleta

para mí, un hombre de largos cabellos y cara de buena persona entró en la casa. Como

llamó a Peggotty chavala y le dio un sonoro beso en la mejilla, no tuve la menor duda de

que era su hermano. En efecto, así me le presentaron: míster Peggotty, señor de la casa.

-Muy contento de verte -dijo míster Peggotty-; nos encontrará usted muy rudos,

señorito, pero siempre dispuestos a servirle.

Yo le di las gracias y le dije que estaba seguro de que sería feliz en un sitio tan

delicioso.

-¿Y cómo está su mamá? –dijo míster Peggotty-. ¿La ha dejado usted en buena salud?

Le contesté que, en efecto, estaba todo lo bien que podía desearse, y añadí que me había

dado muchos recuerdos para él, lo que era una mentira amable por mi parte.

-Le aseguro que se lo agradezco mucho -dijo míster Peggotty-. Muy bien, señorito; si

puede usted estarse quince días contento entre nosotros –dijo mirando a su hermana, a

Ham y a la pequeña Emily-, nosotros, muy orgullosos de su compañía.

Después de hacerme los honores de su casa de la manera más hospitalaria, míster

Peggotty fue a lavarse con agua caliente, haciendo notar que «el agua fría no era

suficiente para limpiarle». Pronto volvió con mucho mejor aspecto, pero tan colorado que

no pude por menos que pensar que su rostro era semejante a las langostas y cangrejos que

vendía, que entraban en el agua caliente muy negros y salían rojos.

Después del té, cuando la puerta estuvo ya cerrada y la habitación confortable (las

noches eran frías y brumosas entonces), me pareció que aquel era el retiro más delicioso

que la imaginación del hombre podía concebir. Oír el viento sobre el mar, saber que la

niebla invadía poco a poco aquella desolada planicie que nos rodeaba, y mirar al fuego, y

pensar que en los alrededores no había más casa que aquella y que, además, era un barco,

me parecía cosa de encantamiento.

La pequeña Emily ya había vencido su timidez y estaba sentada a mi lado en el más

bajo de los cajones, que era precisamente del ancho suficiente para nosotros dos y parecía

estar a propósito esperándonos en un rincón al lado del fuego.

Mistress Peggotty, con su delantal blanco, hacía media al otro lado del hogar. Peggotty

y su labor, con su Saint Paul y su pedazo de cera, se encontraban tan completamente a sus

anchas como si nunca hubieran conocido otra casa. Ham había estado dándome una

primera lección a cuatro patas con unas cartas mugrientas, y ahora trataba de recordar

cómo se decía la buenaventura, a iba dejando impresa la marca de su pulgar en cada una

de ellas. Míster Peggotty fumaba su pipa. Yo sentí que era un momento propicio para la

conversación y las confidencias:

-Mister Peggotty -dije.

-Señorito –dijo él.

-¿Ha puesto usted a su hijo el nombre de Ham porque vive usted en una especie de

arca?

Míster Peggotty pareció considerar mi pregunta como una idea profunda; pero me

contestó:

-Yo nunca le he puesto ningún nombre.

-¿Quién se lo ha puesto entonces? -dije haciendo a míster Peggotty la pregunta número

dos del catecismo.

-Su padre fue quien se lo puso -me contestó.

-¡Yo creía que era usted su padre!

-Mi hermano Joe era su padre –dijo.

-¿Y ha muerto, míster Peggotty? -insinué, después de una pausa respetuosa.

-Ahogado -dijo míster Peggotty.

Yo estaba muy sorprendido de que mister Peggotty no fuese el padre de Ham, y empecé

a temer si no estaría también equivocado sobre el parentesco de todos los demás. Tenía

tanta curiosidad por saberlo, que me decidí a seguir preguntando:

-Pero la pequeña Emily -dije mirándola-, ¿esa sí es su hija? ¿No es así, míster

Peggotty?

-No, señorito; mi cuñado Tom era su padre.

No pude resistirlo a insinué, después de otro silencio respetuoso:

-¿Ha muerto, míster Peggotty?

-Ahogado –dijo mister Peggotty.

Sentí la dificultad de continuar sobre el mismo asunto; pero me interesaba llegar al

fondo del asunto y dije:

-Entonces ¿no tiene usted ningún hijo, míster Peggotty?

-No, señorito -me contestó con una risa corta—, soy soltero.

-¡Soltero! -exclamé atónito- Entonces ¿quién es esa, míster Peggotty? -dije apuntando a

la mujer del delantal blanco, que estaba haciendo media.

-Esa es mistress Gudmige –dijo míster Peggotty.

-¿Gudmige, míster Peggotty?

Pero en aquel momento Peggotty (me refiero a mi Peggotty particular) empezó a

hacerme gestos tan expresivos para que no siguiera preguntando, que no tuve más

remedio que sentarme y mirar a toda la silenciosa compañía, hasta que llegó la hora de

acostamos. Entonces, en la intimidad de mi cuartito, Peggotty me explicó que Ham y

Emily eran un sobrino y una sobrina huérfanos a quienes mi huésped había adoptado en

diferentes épocas, cuando quedaron sin recursos, y que mistress Gudmige era la viuda de

un socio suyo que había muerto muy pobre.

-Él tampoco es más que un pobre hombre -dijo Peggotty-, pero tan bueno como el oro y

fuerte como el acero.

Estos eran sus símiles.

Y el único asunto, según me dijo, que le encolerizaba y sacaba de sus casillas era que se

hablase de su generosidad; y si cualquiera aludía a ello en la conversación daba con su

mano derecha un violento puñetazo en la mesa (tanto que en una ocasión la rompió) y

juraba con una horrible blasfemia que tomaría el portante y se lanzaría a nada bueno si

volvían a hablar de ello. Por muchas preguntas que hice nadie pudo darme la menor

explicación gramatical sobre aquella terrible frase «tomar el portante», que todos ellos

consideraban como si constituyese la más solemne imprecación.

Pensaba con cariño en la bondad de mi huésped mientras oía a las mujeres, que se

acostaban en otra cama como la mía en el extremo opuesto del barco, y a él y a Ham colgando

dos hamacas, donde dormían, en los ganchos que había visto en el techo; y en el

más eufórico estado de ánimo me iba quedando dormido. Conforme el sueño se

apoderaba de mí, oía al viento arrastrándose por el mar y por la llanura con tal fiereza,

que sentí un cobarde temor de la gran oscuridad creciente de la noche. Pero me convencí

a mí mismo de que después de todo estábamos en un barco, y que un hombre como

míster Peggotty no era grano de anís a bordo, en caso de que ocurriera algo.

Sin embargo, nada sucedió hasta que me desperté por la mañana. En cuanto el sol se

reflejó en el marco de conchas de mi espejo, salté de la cama y corrí con la pequeña

Emily a coger caracoles en la playa.

-¿Tú serás ya casi un marinero, supongo? -dije a Emily.

No es que supusiera nada; pero sentía que era un deber de galantería decirle algo; y

viendo en aquel momento reflejarse la blancura deslumbrante de una vela en sus ojos claros,

se me ocurrió aquello.

-No –dijo Emily, sacudiendo su cabecita—, me da mucho miedo el mar.

-¡Miedo! -dije con aire suficiente y mirando muy fijo al océano inmenso- A mí no me

da miedo.

-¡Ah!, pero es tan malo a veces -dijo Emily-. Yo le he visto ser muy cruel con algunos

de nuestros hombres. Yo he visto cómo hacía pedazos un barco tan grande como nuestra

casa.

-Espero que no fuera el barco en que…

-¿En el que mi padre murió ahogado? –dijo Emily. No, no era aquel. Yo no he visto

nunca aquel barco.

-¿Ni tampoco a él? -le pregunté.

Emily sacudió la cabecita.

-Que yo recuerde, no.

¡Qué coincidencia! Inmediatamente me puse a explicar cómo yo tampoco había visto

nunca a mi padre, y cómo mamá y yo habíamos vivido siempre solos en el estado de

mayor felicidad imaginable, y así vivíamos todavía, y así viviríamos siempre. También le

conté que la tumba de mi padre estaba en el cementerio, cerca de nuestra casa, a la

sombra de un árbol, y que yo iba allí a pasearme muchas mañanas para oír cantar a los

pájaros. Sin embargo, parece ser que había algunas diferencias entre la orfandad de Emily

y la mía. Ella había perdido a su madre antes que a su padre, y nadie sabía dónde estaba

la tumba de este último, aunque era de suponer que estaba en cualquier sitio de las

profundidades del mar.

-Y además –dijo Emily mientras buscaba conchas y piedras- tu padre era un caballero y

tu madre una señora; y mi padre era pescador y mi madre hija de un pescador, y mi tío

Dan también es pescador.

-¿Dan es míster Peggotty? –dije yo.

-El tío Dan -contestó Emily, señalando el barco-casa.

-Sí, a él me refiero. ¿,Debe de ser muy bueno, verdad?

-¿Bueno? -dijo Emily-. Si yo fuera señora, le daría una chaqueta azul cielo con botones

de diamantes, un pantalón con su espada, un chaleco de terciopelo rojo, un sombrero de

tres picos, un gran reloj de oro, una pipa de plata y una caja llena de dinero.

Yo no dudaba de que míster Peggotty fuera digno de todos aquellos tesoros; pero debo

confesar que me costaba trabajo imaginármelo cómodo en la indumentaria propuesta por

su agradecida sobrina y, principalmente, de lo que más dudaba era de la utilidad del

sombrero de tres picos. Sin embargo, guardé aquellos pensamientos para mí.

La pequeña Emily, mientras enumeraba aquellas maravillas, se había parado y miraba

al cielo como si le pareciera una visión gloriosa. De nuevo nos pusimos a buscar guijarros

y conchas.

-¿Te gustaría ser una dama? -le dije.

Emily me miró y se echó a reír, diciéndome que sí.

-Me gustaría mucho, porque entonces todos seríamos damas y caballeros: yo, mi tío,

Ham y mistress Gudmige. Y entonces no nos preocuparíamos cuando hubiese tormenta.

Quiero decir por nosotros mismos, pues estoy segura de que nos preocuparíamos mucho

por los pobres pescadores y los ayudaríamos con dinero cuando les sucediera algún percance.

Este cuadro me pareció tan hermoso, que lo encontré bastante probable, y expresé la

alegría que me causaba pensar en ello. La pequeña Emily tuvo entonces el valor de

decirme, tímidamente:

-Y ahora ¿no crees que te da miedo el mar?

En aquel momento el mar estaba lo bastante en calma como para no asustarme; pero no

dudo de que si hubiera visto una ola moderadamente grande avanzar hacia mí hubiese

huido ante el pavoroso recuerdo de todos aquellos parientes ahogados. Sin embargo, le

contesté: «No», y añadí: «Y tú tampoco me parece que le temas como dices», pues en

aquel momento andaba por el borde de una especie de antiguo rompeolas de madera, por

el que nos habíamos aventurado, y me daba miedo no se fuera a caer.

-No es esto lo que me asusta -dijo Emily-. Le temo cuando ruge, y tiemblo pensando en

el tío Dan y en Ham, y me parece oír sus gritos de socorro. Por eso es por lo que me

gustaría ser una dama. Pero de esto no me da ni pizca de miedo. ¡Mira!

Y de repente se escapó de mi lado y echó a correr por un madero que, saliendo del sitio

en que estábamos, dominaba el agua profunda desde bastante altura y sin la menor

protección.

El incidente está tan grabado en mi memoria, que si fuera pintor podría dibujarlo ahora

tan claramente como si fuese aquel día: la pequeña Emily corriendo hacia su muerte

(como entonces me pareció), con una mirada, que no olvidaré nunca, dirigida a lo lejos,

hacia el mar. Su figurita, ligera, valiente y ágil, volvió pronto sana y salva hacia mí, y yo

me reí de mis temores y del grito inútil que había dado, pues además no había nadie

cerca. Pero ha habido veces, muchas veces, cuando ya era un hombre, que he pensado

que era posible (entre las posibilidades de las cosas ocultas) que hubiera en la súbita

temeridad de la niña y en su mirada de desafío a la lejanía cierto instintivo placer por el

peligro, como una atracción hacia su padre, muerto allí, y a la idea de que su vida podía

terminar ese mismo día. Hubo un tiempo en que siempre, cuando lo recordaba, pensaba

que si la vida que esperaba a la niña me hubiera sido revelada en un momento, y de tal

modo que mi inteligencia infantil hubiera podido comprendería por completo, y si su

conservación hubiese dependido de un movimiento de mi mano, ¿debería haberío hecho?

Y durante cierto tiempo (no digo que haya durado mucho, pero sí que ha ocurrido) he

llegado a preguntarme si no habría sido mejor para ella que las aguas se hubiesen cerrado

sobre su cabeza ante mi vista, y siempre me he contestado: «Sí; más habría valido». Pero

esto es quizá prematuro. Lo he dicho demasiado pronto. Sin embargo, no importa: dicho

está.

Vagamos mucho tiempo cargándonos de cosas que nos parecían muy curiosas, y

volvimos a poner cuidadosamente en el agua algunas estrellas de mar (yo en aquel tiempo

no conocía lo bastante la especie para saber si nos lo agradeeerían o no), y por fin

emprendimos el camino a la morada de míster Peggotty. Nos detuvimos un momento

debajo del pilón de las langostas para cambiar un inocente beso y entramos a desayunar

resplandecientes de salud y de alegría.

-Como dos tortolitos -dijo míster Peggotty.

No hay que decir que estaba enamorado de la pequeña Emily. Estoy seguro de que la

amaba con mucha más sinceridad y ternura, con mucha mayor pureza y desinterés del

que pueda haber en el mejor amor durante el transcurso de la vida. Mi fantasía creaba

alrededor de aquella niña de ojos azules algo tan etéreo que hacía de ella un verdadero

ángel; tanto es así, que si en una mañana radiante la hubiera visto desplegar sus alas y

desaparecer volando ante mis ojos, no me habría parecido extraño ni imposible.

Acostumbrábamos a pasear cariñosamente horas y horas por la monótona llanura de

Yarmouth. Y los días discurrían por nosotros como si el tiempo tampoco pasara y,

convertido en niño, estuviera siempre dispuesto a jugar con nosotros. Yo le decía a Emily

que la adoraba, y que si ella no confesaba adorarme también me vería obligado a

atravesarme con una espada. Y ella me respondía que sí con cariño, y estoy seguro de que

era así.

En cuanto a pensar en la desigualdad de nuestras condiciones, o en nuestra juventud, o

en cualquier otra dificultad, no se nos ocurría nunca. No nos preocupábamos, porque no

se nos ocurría pensar en el futuro; no nos interesaba lo que pudiéramos hacer más

adelante, como tampoco lo que habíamos hecho anteriormente.

Mistress Gudmige y Peggotty no cesaban de admirarnos, y cuchicheaban por la noche,

cuando estábamos tiernamente sentados uno al lado del otro en nuestro cajoncito: «Dios

mío, ¿pero no es un encanto?». Míster Peggotty nos sonreía fumando su pipa, y Ham se

pasaba la noche haciendo gestos de satisfacción, sin decir nada. Yo supongo que

encontraban en nosotros la misma satisfacción que encontrarían en un juguete bonito o en

un modelo de bolsillo del Coliseo.

Pronto me pareció que mistress Gudmige no era siempre todo lo agradable que podía

esperarse, dadas las circunstancias de su residencia en aquella casa. Mistress Gudmige estaba

casi siempre de mal humor y se quejaba más de lo debido, para no incomodar a los

demás en un sitio tan chico. Lo sentí mucho por ella; pero había momentos en que habría

sido más agradable (yo creo) si mistress Gudmige hubiera tenido una habitación para ella

sola, donde retirarse a esperar a que renaciera su buen humor.

Míster Peggotty iba en algunas ocasiones a una taberna llamada «La Afición». Lo

descubrí porque la segunda o tercera noche después de nuestra llegada, antes de que él

volviera, mistress Gudmige miraba el reloj entre las ocho y las nueve, diciendo que

míster Peggotty estaba en la taberna y, lo que es más, que desde por la mañana sabía que

iría.

Había estado todo el día muy abatida, y por la tarde se había deshecho en llanto porque

salía humo de la lumbre.

-Soy una criatura sola y sin recursos -fueron las palabras de mistress Gudmige cuando

ocurrió aquella desgracia-, todo va contra mí.

-Eso pasa pronto –dijo Peggotty (me refiero de nuevo a nuestra Peggotty)-, y además,

como usted puede comprender, no es menos desagradable para nosotros que para usted.

-¡Yo lo siento más! –exclamó mistress Gudmige.

Era un día muy crudo y el viento cortaba de frío. Mistress Gudmige estaba en su rincón

de costumbre al lado del fuego, que a mí me parecía el más calentito y confortable, y su

silla era sin duda la más cómoda de todas. Pero aquel día nada le parecía bien. Se quejaba

constantemente del frío, diciendo que le producía un dolor en la espalda, que llamaba «

hormiguillo». Por último, empezó de nuevo a llorar, repitiendo que « era una criatura sola

y sin recursos, y que todo iba contra ella».

-Es verdad que hace mucho frío –dijo Peggotty-; pero todos lo sentimos igual.

-¡Yo lo siento más que nadie! -dijo mistress Gudmige.

Y lo mismo sucedió en la comida, aunque a ella se la servía inmediatamente después

que a mí, que se me daba preferencia como si fuera un invitado de distinción. El pescado

le pareció pequeño y las patatas se habían quemado un poco. Todos reconocimos que

aquello nos decepcionaba; pero ella dijo que lo sentía más que nadie; y se puso a llorar de

nuevo, haciendo aquella formal declaración con gran amargura.

Así, cuando míster Peggotty volvió a casa, a eso de las nueve, la desgraciada mistress

Gudmige hacía media en su rincón con el aspecto más miserable del mundo. Peggotty

trabajaba alegremente; Ham estaba arreglando un gran par de botas de agua, y yo y

Emily, sentados uno al lado del otro, leíamos en voz alta. Mistress Gudmige, desde que

tomamos el té, no había hecho más observación que lanzar un suspiro desolado, y

después no volvió a levantar los ojos.

-Bien, compañeros -dijo míster Peggotty sentándose-: ¿cómo vamos?

Todos le dijimos algo y le miramos, dándole la bienvenida, excepto mistress Gudmige,

que únicamente inclinó más su cabeza sobre la labor.

-¿Qué ha sucedido? -dijo míster Peggotty con una palmada-. ¡Vamos, valor, vieja

comadre!

Mistress Gudmige no parecía muy dispuesta a tener valor. Sacó un viejo pañuelo negro

de seda para enjugarse los ojos, no lo guardó, volvió a enjugárselos y de nuevo volvió a

dejarlo fuera preparado para otra ocasión.

-¿Qué pasa, mujer? -repitió míster Peggotty.

-Nada -respondió mistress Gudmige-. ¿Viene usted de «La Afición», Dan?

-Sí; esta noche le he hecho una visita –dijo míster Peggotty.

-Me apena mucho el obligarle a ir allí -dijo mistress Gudmige.

-¡Obligarme! Si no necesito que me obliguen -respondió míster Peggotty con una risa

franca-. Estoy siempre dispuesto a ir.

-Muy dispuesto –dijo mistress Gudmige, sacudiendo la cabeza y enjugándose los ojos

de nuevo, Sí, sí, muy dispuesto; es precisamente lo que me entristece, que sea por mi

culpa por lo que está usted tan dispuesto.

-¡Por su culpa! No es por su culpa -dijo míster Peggotty-, no lo crea.

-Sí, sí lo es –exclamó ella-. Yo sé lo que me digo. Yo sé que soy una criatura sola y sin

recursos, y que no solamente todo va contra mí, sino que yo contrarío a todo el mundo.

Sí, sí, yo siento más que los demás y lo demuestro más, ¡esa es mi desgracia!

Yo no podía por menos de pensar, mientras le oía todo aquello, que la desgracia se

extendía a algunos otros miembros de la familia además de a ella. Pero a míster Peggotty

no se le ocurrió hacer semejante observación, limitándose a contestarla con otro ruego

para que tuviera valor.

-Yo misma no sé lo que desearía ser; pero sé lo que soy. Mis desgracias me han

agriado. Las siento, y veo que me vuelven agria. Desearía no sentir, pero siento. Quisiera

poder ser dura de corazón; pero no puedo. Hago la casa insoportable, y no me sorprende.

Hoy mismo he estado todo el día molestando a su hermana y al señorito Davy.

Al oír esto me sentí conmovido y grité con gran turbación:

-¡No, no nos ha hecho usted nada, mistress Gudmige!

-Comprendo que no debía decirlo; pero preferiría ir al asilo y morir allí. Soy una

criatura sola y sin recursos, y es mucho mejor que no siga aquí fastidiando. Sí, las cosas

van contra mí, y yo también voy contra todo. Déjenme que vaya a llevar la contraria en el

asilo. Dan, lo mejor es que me vaya allí y le libre de esta pejiguera.

Mistress Gudmige se retiró con estas palabras y se metió en la cama. Cuando se hubo

marchado, míster Peggotty, que sólo había demostrado un sentimiento de profunda

simpatía, nos miró a todos, y moviendo la cabeza todavía con una marcada expresión del

mismo sentimiento, dijo en un murmullo:

-Es que ha estado pensando en el «viejo» .

Yo no comprendía bien quién era el viejo en quien suponían que tenía puesto el

pensamiento mistress Gudmige, hasta que Peggotty, al acostarme, me explicó que se

trataba del difunto míster Gudmige, y que su hermano siempre la compadecía muy

sinceramente en aquellas ocasiones y hasta se conmovía. Un rato después, cuando ya se

había acostado en su hamaca, le oí repetirle a Ham: «Pobrecilla, ha estado pensando en el

viejo». Y siempre que mistress Gudmige estuvo de aquel humor, durante nuestra estancia

allí (lo que sucedía muy a menudo), él repetía la misma disculpa, siempre con igual

conmiseración.

Así pasaron los quince días, sin más variación que las de las mareas, que alteraban las

horas de ir y venir de míster Peggotty, y también las ocupaciones de Ham. Este último,

cuando no tenía trabajo, se venía de paseo con nosotros y nos enseñaba los barcos y los

buques, y una o dos veces nos embarcó con él. No sé por qué a veces una ligera

impresión se asocia más particularmente con un sitio que otras, aunque creo que esto le

sucede a la mayoría de la gente; sobre todo me refiero a las asociaciones de la infancia.

Nunca he oído o leído el nombre de Yarmouth sin recordar al momento cierto domingo

por la mañana en la playa: las campanas sonaban en la iglesia; la pequeña Emily se

apoyaba en mi hombro; Ham lanzaba perezosamente piedras al agua; y el sol, a lo lejos,

en el mar, salía de la niebla como su propio espectro.

Por último llegó el día de volver a casa. Tenía valor para separarme de míster Peggotty

y de mistress Gudmige; pero la angustia de mi espíritu al dejar a la pequeña Emily era

agudísima. Fuimos del brazo hasta la posada donde paraba el carretero. Yo, en el camino,

le prometí escribirle (más adelante cumplí mi promesa con letras más grandes que las de

los anuncios que se ponen en los pisos para alquilar). A1 partir, nuestra emoción fue

enorme, y si alguna vez en mi vida he sentido hacerse el vacío en mi corazón, fue aquel

día.

Durante el tiempo de mi visita me había despreocupado de mi casa, y había pensado

poco o nada en ella. Pero tan pronto como estuve en camino, mi infantil conciencia

parecía reprochármelo, señalándome la ruta con el dedo, y cuanto más abatido estaba mi

espíritu, más sentía que aquél era mi refugio y mi madre la amiga que mas me consolaba.

Este sentimiento se apoderaba de mí cada vez con mayor fuerza a medida que

avanzábamos y que las cosas familiares salían a nuestro encuentro, y me sentía cada vez

más excitado por el deseo de encontrarme en sus brazos.

Peggotty, en lugar de unirse a mi alegría, trataba de calmarla (aunque muy tiernamente)

y parecía confusa y descontenta.

A pesar suyo, Blooderstone Rookery saldría a nuestro encuentro en cuanto quisiera el

caballo del carretero. Y ¡qué bien recuerdo cómo lo vi en aquella tarde fría y gris, con el

cielo nublado amenazando lluvia!

La puerta se abrió y yo miré, mitad riendo, mitad llorando, con la agitación de mi

alegría. Pero ¡no era mamá!; era una criada extraña.

-¡Cómo, Peggotty! -dije tristemente-. ¿Será que mamá no ha vuelto todavía a casa?

-Sí, sí, Davy -dijo Peggotty-; ha vuelto. Espera un momento y te… diré una cosa.

Entre su nerviosismo y su natural torpeza al bajarse del carro, Peggotty estaba haciendo

las contorsiones más extravagantes; pero yo estaba demasiado desconcertado para decirle

nada. Cuando bajó me cogió de la mano y, con gran sorpresa para mí, me metió en la

cocina y cerró la puerta.

-¡Peggotty! -dije completamente asustado—. ¿Qué sucede?

-No ocurre nada. ¡Dios lo bendiga, mi querido Davy! -contestó fingiendo alegría.

-Ha ocurrido algo, estoy seguro. ¿Dónde está mamá?

-¿Dónde está mamá, señorito Davy? -me imitó Peggotty.

-Sí. ¿Por qué no estaba en la puerta? ¿Por qué hemos entrado aquí? ¡Oh Peggotty!

Se me llenaban los ojos de lágrimas, y sentí como si fuera a caerme.

-¡Dios te bendiga, niño querido! –exclamó Peggotty sosteniéndome-. Pero ¿qué te

pasa? ¡Habla, pequeño!

-¿Se ha muerto también? ¡Oh! ¿Se ha muerto, Peggotty?

-No -gritó Peggotty con una energía de voz atronadora.

Y se sentó y empezó a jadear, diciendo que aquello había sido un golpe tremendo.

Le di un abrazo para disminuir el golpe, o para darle otro más directo, y después

permanecí en pie ante ella, mirándola ansiosamente.

-¿Sabes, querido? Debía habértelo dicho antes -dijo Peggotty-; pero no he encontrado

oportunidad. Debía haberlo hecho; pero no podía decidirme.

Estas fueron, exactamente, las palabras de Peggotty.

-Sigue, Peggotty -dije, todavía más asustado que antes.

-Señorito Davy -dijo Peggotty desanudando su cofia de un manotazo y hablando de una

manera entrecortada-. Pero ¿qué te pasa? Es sencillamente que tienes de nuevo un papá.

Temblé y me puse pálido. Algo (no sé qué ni cómo) unido con la tumba del cementerio

y la resurrección de los muertos pareció rozarme como un viento mortal.

-Otro nuevo -añadió Peggotty.

-¿Otro nuevo? -repetí yo.

Peggotty tosió un poco, como si se hubiera tragado algo demasiado duro, y

agarrándome de la manga dijo:

-Ven a verle.

-No lo quiero ver.

-Y a tu mamá -dijo Peggotty.

Ya no retrocedí, y fuimos directamente al salón, donde ella me dejó.

A un lado de la chimenea estaba sentada mi madre; al otro, míster Murdstone. Mi

madre dejó caer su labor y se levantó precipitadamente; pero me pareció que con timidez.

-Ahora, mi querida Clara -dijo míster Murdstone-, ¡acuérdate! ¡Hay que dominarse

siempre! ¡Dominarse! ¡Hola, muchacho! ¿Cómo estás?

Le di la mano. Después de un momento de duda fui y besé a mi madre; ella me besó y

me acarició dulcemente en el hombro. Después se volvió a sentar con su labor. Yo no

podía mirarla; tampoco podía mirarle a él. Estaba convencido de que nos observaba, y me

volví hacia la ventana y miré los arbustos, mojados en el frío. Tan pronto como pude

escapar me subí al piso de arriba. Mi antigua y querida alcoba no existía; tenía que

habitar mucho más lejos. Volví a bajar las escaleras, con la esperanza de encontrar algo

que no hubiera cambiado. Todo estaba distinto. Entré en el patio; pero al momento tuve

que salir huyendo, pues de la caseta de perro, antes abandonada, salió un perrazo (de

profundas fauces y pelo negro como él) que se lanzó con furia hacia mí, como para

morderme.

CAPÍTULO IV

CAIGO EN DESGRACIA

Si, incluso hoy, pudiera llamar como testigo a la habitación donde me habían trasladado

(¿quién dormirá allí ahora? Me gustaría saberlo), podría decir con qué tristeza en el

corazón entré en ella. Subí la escalera oyendo al perro, que seguía ladrándome desde el

patio. La habitación me pareció triste y extraña, tan triste como lo estaba yo. Sentado con

las manos cruzadas pensaba…, pensaba en las cosas más raras: en la forma de la

habitación, en las grietas del techo, en el papel de las paredes, en los defectos de los

cristales de la ventana, que hacían arrugas y joroba! en el paisaje; en el lavabo con sus

tres patas, que debía de tener aspecto de descontento o algo así, porque no sé por qué me

recordaba a mistress Gudmige los días en que estaba bajo la influencia del recuerdo del

«viejo» . No dejaba de llorar; pero, aparte de porque me sentía muy desgraciado y muerto

de frío, no sabía por qué lloraba. Por último, en mi desolación, empecé a darme cuenta de

que estaba apasionadamente enamorado de la pequeña Emily y de que me habían

separado de ella para traerme aquí, donde nadie parecía necesitarme. Esto era lo que más

me entristecía, y dándolo vueltas, terminé por hacerme un ovillo debajo de las mantas y

dormirme llorando.

Alguien me despertó diciendo: «Aquí está», y al mismo tiempo destapaban mi cabeza

ardiente. Mi madre y Peggotty me buscaban, y era una de ellas la que había hablado.

-Davy –dijo mi madre-, ¿qué te pasa?

Pensé que era muy extraño que me preguntara aquello, y contesté:

-Nada.

Y recuerdo que volví la cabeza, pues el temblor de mis labios le hubiera contestado con

mayor claridad.

-¡Davy -repitió mi madre-, Davy! ¡Hijo mío!

No hubiera podido pronunciar otras palabras que me emocionaran más en aquel

momento que decirme «hijo mío». Oculté mis lágrimas en la almohada, y la rechacé con

la mano cuando quiso atraerme a ella.

-Esta es la obra de tu crueldad, Peggotty -dijo mi madre-. Estoy segura de que tienes la

culpa, y me sorprende que tengas conciencia para poner a mi hijo contra mí o contra

cualquiera de los que yo quiero. ¿Qué quiere decir esto, Peggotty?

La pobre Peggotty, alzando sus ojos y sus manos al cielo, contestó con una especie de

oración de gracias que yo solía repetir después de comer:

-Que Dios la perdone, mistress Copperfield, por lo que ha dicho, y que nunca tenga que

arrepentirse de ello.

-Es para volverse loca -exclamó mi madre-. ¡Y en mi luna de miel, cuando mi más

cruel enemigo no sería capaz de arrebatarme ni un pedacito de paz y de felicidad! Davy,

eres un niño muy malo. Peggotty, eres un criatura salvaje. ¡Oh Dios mío! -gritaba mi

madre, volviéndose de uno a otro de nosotros en su irritación caprichosa—. ¡Qué triste es

la vida hasta cuando uno se cree con el mayor derecho para esperar que sea lo más

agradable posible!

Sentí que una mano me tocaba, y conocí que no era la suya ni la de Peggotty, y me

deslicé al suelo, al lado de la cama. Era míster Murdstone, que me cogía de un brazo, diciendo:

-¿Qué sucede? Clara, amor mío, ¿lo has olvidado? Firmeza, querida.

-Estoy muy triste, Edward -dijo mi madre-; me proponía ser buena; pero ¡estoy tan

desesperada …!

-Verdaderamente -contestó él-, no me gusta oírte decir eso tan pronto, Clara.

-Digo que es muy duro que me hagan sufrir ahora -insistió mi madre a punto de llorar-.

¿No te parece que es cruel?

Él la atrajo hacia sí, le murmuró algo al oído y la besó. Y yo supe para siempre, cuando

vi la cabeza de mi madre apoyada en su hombro y su brazo rodeándole el cuello, supe

perfectamente que la naturaleza flexible de mi madre se doblegaría como él quisiera. Lo

supe desde entonces, y así fue.

-Vete, amor mío –dijo míster Murdstone-. David y yo bajaremos juntos. Amiga mía

–dijo, volviéndose hacia Peggotty con cara amenazadora cuando salió mi madre, despidiéndose

de ella con una sonrisa-. ¿Sabe usted el nombre de su señora?

-Hace mucho tiempo que la sirvo, señor -contestó Peggotty-; debo saberlo.

-Es verdad -contestó él-; pero me parece que cuando subía las escaleras le oí a usted

dirigirse a ella por un nombre que no es el suyo. Ya sabe usted que ha tomado el mío.

¡Acuérdese!

Peggotty, lanzándome miradas inquietas, hizo una reverencia y salió sin replicar,

dándose cuenta de que era lo que él esperaba y de que no tenía excusa para continuar allí.

Cuando nos quedamos solos, míster Murdstone cerró la puerta y se sentó en una silla

ante mí, mirándome fijamente a los ojos. Yo sentía los míos clavados no menos intensamente

en los suyos. ¡Cómo lo recuerdo! Y sólo al recordar cómo estábamos así, cara a

cara, me parece oír de nuevo latir mi corazón.

-David -me dijo con sus labios (delgados de apretarse tanto uno con otro)-: si tengo que

domar a un caballo o a un perro obstinado, ¿qué crees que hago?

-No lo sé.

-Lo azoto.

Le había contestado débilmente, casi en un susurro; pero ahora en mi silencio sentía

que la respiración me faltaba por completo.

-Le hago ceder y pedir gracia. Pienso que he de dominarlo, y aunque le haga derramar

toda la sangre de sus venas lo conseguiré. ¿Qué es eso que tienes en la cara?

-Barro -dije.

Él sabía tan bien como yo que era la señal de mis lágrimas; pero aunque me hubiera

hecho la pregunta veinte veces, con veinte golpes cada vez, creo que mi corazón de niño

se hubiese roto antes que confesárselo.

-Para ser tan pequeño tienes mucha inteligencia -me dijo con su grave sonrisa habitual-,

y veo que me has entendido. Lávate la cara, caballerito, y baja conmigo.

Me señalaba el lavabo que a mí me recordaba a mistress Gudmige, y me hacía gestos de

que le obedeciera inmediatamente. Entonces lo dudaba un poco; ahora no tengo la menor

duda de que me habría dado una paliza sin el menor escrúpulo si no le hubiera obedecido.

-Clara, querida mía -dijo cuando, después de haber hecho lo que me ordenaba, me

condujo al gabinete sin soltarme del brazo-; espero que no vuelvan a atormentarte. Pronto

corregiremos este joven carácter.

Dios es testigo de que podían haberme corregido para toda la vida, y hasta quizá habría

sido otra persona distinta si en aquella ocasión me hubieran dicho una palabra de cariño:

una palabra de ánimo, de explicación, de piedad, para mi infantil ignorancia, de

bienvenida a la casa; tranquilizándome, convenciéndome de que aquella sería siempre mi

casa; así podían haberme hecho obedecer de corazón en lugar de asegurarse una

obediencia hipócrita; podían haberse ganado mi respeto en lugar de mi odio. Creo que a

mi madre la entristeció verme de pie en medio de la habitación, tan tímido y extraño, y

que cuando fui a sentarme me seguía con los ojos más tristes todavía, prefiriendo quizá el

antiguo atrevimiento de mis cameras infantiles. Pero la palabra no fue dicha, y el tiempo

oportuno para ello pasó.

Comimos los tres juntos. Él parecía muy enamorado de mi madre; pero no por eso le

juzgué mejor, y ella estaba enamoradísima de él. Comprendí, por lo que decían, que una

hermana mayor de míster Murdstone iba a venir a vivir con ellos y llegaría aquella misma

noche. No estoy seguro de si fue entonces o después cuando supe que, sin estar activamente

en ningún negocio, tenía parte, o cobraba una renta anual, en el beneficio de una

casa comercial de vinos de Londres, con la que su familia contaba siempre desde los

tiempos de su abuelo y en la que su hermana tenía un interés igual al suyo; pero lo

mencionó por casualidad.

Después de comer, cuando estábamos sentados ante la chimenea y yo meditaba el modo

de escaparme para ver a Peggotty, sin atreverme a hacerlo por temor a ofender al dueño

de la casa, se oyó el ruido de un coche que se paraba delante de la verja, y míster

Murdstone salió a recibir al visitante. Mi madre le siguió. Yo también fui detrás, tímidamente.

Al llegar a la puerta del salón, que estaba a oscuras, mamá se volvió, y

cogiéndome en sus brazos, como acostumbraba a hacerlo antes, me murmuró que amara a

mi nuevo padre y le obedeciera. Hizo esto apresurada y furtivamente, como si fuera un

pecado, pero con mucha ternura, y después, dejando colgar un brazo, conservó en su

mano la mía hasta que llegamos cerca de donde él estaba esperando. Allí mamá soltó mi

mano y se agarró a su brazo.

Miss Murdstone había llegado. Era una señora de aspecto sombrío, morena como su

hermano, a quien se parecía mucho, tanto en el rostro como en la voz; con las cejas muy

espesas y casi juntas sobre una gran nariz, como si, al serle imposible a su sexo el llevar

patillas a los lados, se las hubiera cambiado de lugar. Traía consigo dos baúles negros y

duros como ella, con sus iniciales dibujadas en la tapa por medio de clavos de cobre.

Cuando pagó al cochero sacó el dinero de un portamonedas de acero, que luego metió en

un saco que era una verdadera prisión, que colgaba de su brazo con una cadena, y

chasqueaba al cerrarse. En mi vida he visto una persona tan metálica como miss

Murdstone.

La llevaron al salón con muchos aspavientos de bienvenida, y ella, solemnemente,

saludó a mi madre como a una nueva y cercana parienta. Después, mirándome, dijo:

-¿Es este su hijo, cuñada mía?

Mi madre me presentó.

-Por lo general, no me gustan los niños -dijo miss Murdstone-. ¿Cómo estás,

muchacho?

Bajo aquellas palabras acogedoras, le contesté que estaba muy bien, y que esperaba que

a ella le sucediera igual; pero con tal indiferencia y poca gracia, que miss Murdstone me

juzgó en tres palabras:

-¡Qué mal educado!

Después de decir esto con mucha claridad, pidió que hicieran el favor de enseñarle su

cuarto, que se convirtió desde entonces para mí en lugar de temor y de odio, donde nunca

se veían abiertos los dos baúles negros, ni a medio cerrar (pues asomé la cabeza una o dos

veces cuando ella no estaba) y donde una serie de cadenas con cuentas de acero, con las

que miss Murdstone se embellecía, estaban por lo general colgadas alrededor del espejo

con mucho esmero.

Según pude observar, había venido para siempre y no tenía la menor intención de

marcharse.

A la mañana siguiente empezó a «ayudar» a mi madre y se pasó todo el día poniendo

las cosas en «orden» y cambiando todas las antiguas costumbres. La primera cosa rara

que observé en ella fue que estaba constantemente preocupada con la sospecha de que las

criadas tenían escondido un hombre en la casa. Bajo la influencia de aquella convicción

inspeccionaba la carbonera a las horas más intempestivas, y casi nunca abría la puerta de

un ropero o de una alacena oscura sin volverla a cerrar precipitadamente, en la creencia

de que le había encontrado.

Aunque miss Murdstone no tenía nada de aéreo, era una verdadera alondra tratándose

de madrugar. Se levantaba (y yo creo que desde esa hora ya buscaba al hombre) antes que

nadie hubiese dado señales de vida en la casa. Peggotty opinaba que debía de dormir con

un ojo abierto; pero yo no lo creía, pues había intentado hacerlo y me convencí de que era

imposible.

La primera mañana después de su llegada llamó antes de que cantara el gallo, y cuando

mi madre bajó para el desayuno y se puso a hacer el té, miss Murdstone, dándole un

cariñoso picotazo en la mejilla (era su manera de besar), le dijo:

-Ahora, Clara, querida mía, yo he venido aquí, como sabes, para evitarte todas las

preocupaciones que pueda. Tú eres demasiado bonita y demasiado niña (mi madre

enrojeció, sonriendo, y no parecieron disgustarle aquellos adjetivos) para tener sobre ti

tantos deberes penosos que puedo resolver yo. Por lo tanto, si te parece bien, dame las

llaves, querida mía, y en lo sucesivo yo me ocuparé de todas esas cosas.

Desde aquel momento miss Murdstone no se separó de las llaves; durante el día las

llevaba en su saquito de acero, y por la noche las metía debajo de la almohada, y mi

madre no tuvo que volver a ocuparse de ellas más que yo lo hacia.

Sin embargo, no abandonó su autoridad sin una sombra de protesta. Una noche en que

miss Murdstone había estado explicando ciertos proyectos domésticos a su hermano, que

los aprobaba, mi madre, de pronto, empezó a llorar y dijo que por lo menos podían

haberle consultado.

-¡Clara! -dijo míster Murdstone severamente- ¡Clara! ¡Me sorprendes!

-¡Oh! Es muy cómodo decir que te sorprende, Edward –exclamó mi madre-, y está muy

bien hablar de firmeza; pero a ti tampoco te hubiera gustado.

«Firmeza», según pude observar, era la gran cualidad de que los hermanos Murdstone

presumían. No sé si en aquella época habría sabido expresar qué entendía yo si me hubieran

obligado a hacerlo; pero desde luego comprendía claramente que aquella palabra

quería decir tiranía, y expresaba el terco, arrogante y diabólico carácter de los dos. Su

credo, como puedo establecerlo ahora, era este: míster Murdstone tenía gran firmeza;

nadie a su alrededor era tan fume como míster Murdstone; nadie de los que le rodeaban

debía ser firme en absoluto, pues todos debían doblegarse ante su firmeza. Miss

Murdstone era una excepción; podía ser firme, pero sólo relativamente y en un grado

inferior y tributario. Mi madre era otra excepción; podía ser firme y debía serlo, pero

solamente sometiéndose a su firmeza y creyendo firmemente que no había otra firmeza

sobre la tierra.

-Es muy duro -decía mi madre- que en mi propia casa…

-¿Mi propia casa? -repitió míster Murdstone-. ¡Clara!

-Nuestra propia casa quiero decir -balbució mi madre con miedo evidente-. Espero que

sepas lo que quiero decir, Edward. Es muy duro que en tu propia casa yo no pueda decir

una palabra sobre los asuntos domésticos. Y antes de casarme lo hacía bien, estoy segura.

Hay quien puede atestiguarlo -dijo mi madre sollozando-. Pregúntale a Peggotty si no lo

hacía bien cuando nadie se metía en ello.

-Edward -dijo miss Murdstone-, déjame poner fin a esto. Me marcho mañana.

-Jane –dijo su hermano-, cállate. ¿Es que no conoces mi carácter mejor de lo que tus

palabras indican?

-Puedes estar segura -dijo mi madre, que perdía terreno, deshecha en lágrimas- que no

quiero que se marche nadie. Sería muy desgraciada si te fueses. No pido mucho. Soy

bastante razonable. Sólo quiero que se me consulte de vez en cuando. Estoy muy

agradecida a todos los que me ayudan, y sólo deseo que se me consulte, aunque no sea

más que por cortesía, de vez en cuando. Yo antes creía que me querías precisamente por

ser una chiquilla sin experiencia, Edward, me lo asegurabas; pero ahora parece que me

odias por ello. ¡Eres tan severo!

-Edward -dijo miss Murdstone de nuevo-, te pido que me dejes poner fin a todo esto.

Me voy mañana.

-Jane -tronó su hermano—, ¿te quieres callar? ¿Cómo te atreves?

Miss Murdstone sacó de su prisión de acero el pañuelo y lo puso delante de sus ojos.

-¡Clara! -continuo él mirando a mamá-. Me sorprendes, me dejas atónito. En efecto;

para mí era una satisfacción el pensar que me casaba con una persona sencilla y sin

experiencia, y que yo formaría su carácter infundiéndole algo de esa firmeza y decisión

de la cual estaba tan necesitada. Pero cuando a Jane, que ha sido tan buena que por cariño

a mí quiere ayudarme en esta empresa y para ello está casi haciendo el oficio de un ama

de llaves; cuando veo que, en lugar de agradecérselo, le correspondes de una manera tan

baja…

-Edward, te lo ruego, te lo suplico -exclamó mi madre-; no me acuses de ingrata. Estoy

segura de que no lo soy. Nadie ha dicho nunca que lo fuera. Tengo muchos defectos, pero

ese no. ¡Oh, no! Te lo aseguro, querido.

-Cuando Jane encuentra, como digo -prosiguió cuando mi madre dejó de hablar-, una

recompensa tan baja, aquellos sentimientos míos se entibian y alteran.

-¡No digas eso, amor mío! -imploró mi madre-. ¡Oh, no, Edward! No puedo soportar el

oírtelo. A pesar de todo, soy cariñosa, sé que soy cariñosa. Si no estuviera segura de que

lo soy, no lo diría. Pregúntale a Peggotty. Estoy segura que te dirá que soy muy cariñosa.

-No hay ninguna debilidad, Clara –dijo míster Murdstone a modo de réplica—, por

grande que sea, que resulte importante para mí. Tranquilízate.

-Te lo ruego, seamos amigos -dijo mi madre- Yo no podría vivir entre la frialdad o la

dureza. ¡Estoy tan triste! Tengo muchos defectos, lo sé, y es mucha tu bondad, Edward,

que con tu entereza trates de corregirme. Jane, no volveré a hacer objeciones a nada, me

desesperaría que quisieras dejarnos…

Aquello era ya demasiado.

-Jane –dijo míster Murdstone a su hermana-, es muy raro que entre nosotros se crucen

palabras duras como estas, y espero que así siga siendo; y no ha sido culpa mía si por rara

casualidad ha sucedido esta noche. He sido arrastrado a ello por los demás. Tampoco ha

sido tu culpa, pues también has sido arrastrada por los demás. Tratemos los dos de olvidarlo.

Y como esto -añadió después de aquellas magnánimas palabras- no es una escena

edificante para un niño, David, vete a la cama.

Difícilmente pude encontrar la puerta a través de las lágrimas que me cegaban. ¡Estaba

tan triste por la pena de mi madre! Por fin encontré el camino y subí a mi habitación a

oscuras, pues no tuve valor ni para dar las buenas noches a Peggotty al pedirle una vela.

Cuando ella subió, buscándome, una hora después, me despertó y me dijo que mi madre

se había acostado bastante indispuesta y que míster Murdstone y su hermana seguían

sentados en el gabinete.

A la mañana siguiente, cuando bajaba, algo más temprano que de costumbre, la voz de

mi madre me detuvo en la puerta del comedor. Grave y humildemente pedía perdón a

miss Murdstone, que se lo concedió, y la reconciliación fue perfecta, Desde aquel día no

he visto a mi madre dar ninguna opinion sobre nada sin consultar primero con miss

Murdstone, o por lo menos sin tantear por medios seguros cuál era su opinion. Y nunca

he visto a miss Murdstone, cuando se encolerizaba (tenía esa debilidad), hacer ademán de

sacar las llaves para devolvérselas a mi madre sin ver, al mismo tiempo, a mamá

atemorizada. El matiz sombrío que había en la sangre de los Murdstone ennegrecía

también su religión, que era austera y terrible. Después he pensado que aquello resumía

su carácter y era una consecuencia necesaria de la firmeza de míster Murdstone, que no

podía consentir que nadie se librase de los más severos castigos imaginables. Sea como

sea, recuerdo muy bien los tremendos rostros con que solían it a la iglesia y cómo había

cambiado también aquello. De nuevo llega a mi memoria el terrible domingo. Yo entro el

primero en nuestro antiguo banco, como un cautivo a quien condujesen al oficio de

condenados. Miss Murdstone me sigue con su traje de terciopelo negro, que parece hecho

de un paño mortuorio; después entra mi madre; después su marido. Ahora Peggotty no

está con nosotros, como en los buenos tiempos. Miss Murdstone murmura las respuestas

y acentúa todas la palabras terribles con una cruel devoción. Y cuando dice «miserables

pecadores» sus ojos oscuros recorren la iglesia como si se refiriera a todos los presentes.

Mi madre mueve tímidamente los labios entre los dos hermanos, cuyas oraciones suenan

en sus oídos como un trueno lejano. Yo me pregunto con temor si no será posible que

nuestro anciano clérigo esté equivocado y si no tendrán razón míster Murdstone y su

hermana, y todos los ángeles del cielo serán ángeles destructores. Si muevo un dedo o el

menor músculo de la cara, miss Murdstone me da tal golpe con su libro de oraciones, que

me hace daño en el costado.

Sí; me parece ver todo de nuevo. Nuestro regreso a casa, en que observo que algunos

vecinos nos miran a mi madre y a mí cuchicheando. Y mientras ellos tres van delante,

sigo aquellas miradas y pienso si será realmente verdad que el paso de mi madre es

menos ligero y que la alegría de su belleza ha desaparecido. También me pregunto si los

vecinos recordarán, como yo, los tiempos en que veníamos los dos juntos de la iglesia ….

y pensando estúpidamente en estas cosas me paso triste todo el día.

En varias ocasiones se había hablado de enviarme a un colegio. Míster Murdstone y su

hermana lo habían propuesto y, como es natural, mi madre había estado de acuerdo. Sin

embargo, no habían decidido nada todavía, y entre tanto me hacían estudiar en casa.

¿Llegaré a olvidar algún día aquellas lecciones? Nominalmente era mi madre quien las

presidía, pero en realidad eran míster Murdstone y su hermana, quienes estaban siempre

presentes y encontraban en ello ocasión favorable para dar a mi madre lecciones de

aquella mal llamada firmeza, que era el tormento de nuestras existencias. Yo creo que me

retenían en casa sólo con ese objeto. Antes de que vinieran ellos yo tenía bastante

facilidad para aprender y me gustaba hacerlo. Recuerdo vagamente cómo aprendí a leer

sentado en las rodillas de mamá. Todavía hoy, cuando miro las grandes letras negras de la

cartilla, la novedad complicada de sus formas, el fácil recuerdo de la O, de la Q y de la S,

parece presentarse ante mí como entonces, y ese recuerdo no suscita en mí ningún

sentimiento de repugnancia ni tristeza. Por el contrario, me parece haber paseado a lo

largo de un sendero de flores hasta llegar al libro del cocodrilo, y haber sido ayudado

todo el camino por el cariño y la dulce voz de mi madre. Pero aquellas solemnes

lecciones que siguieron las recuerdo como un golpe mortal dado.a in¡ tranquilidad, como

una tarea diaria, penosa y miserable. Aquellas lecciones eran muy largas, muy

numerosas, muy difíciles (algunas perfectamente ininteligibles para mí), y además me

tenían siempre asustado, me parece que casi tanto como a mi pobre madre.

Voy a ver si recuerdo lo que solía suceder por las mañanas. Después del desayuno me

dirijo al gabinete con mis libros, mis cuadernos y mi pizarra. Mi madre está esperándome

sentada en su escritorio; sin embargo, no está tan preparada a oírme como su marido,

sentado en la butaca al lado de la ventana y fingiendo que lee un libro, o como miss

Murdstone, sentada a su lado engarzando sus eternas cuentas de acero. La vista de estos

dos personajes ejerce tal influencia sobre mí, que empiezo a sentir que se me escapan las

palabras, después de que me había costado tanto trabajo metérmelas en la cabeza; se

escapan todas para it no sé dónde. Me gustaría saber dónde van una a una.

Le doy el primer libro a mi madre; quizá es una gramática, quizá una historia o una

geografía. A1 ponerlo en sus manos lanzo una última y desesperada mirada a la página, y

me lanzo como un alud para ver si me da tiempo a recitarlo mientras todavía lo recuerdo

fresco. A1 poco rato me salto una palabra. Míster Murdstone levanta la vista de su libro.

Me salto otra palabra. Miss Murdstone la levanta también. Enrojezco y me salto lo menos

doce palabras; después me quedo mudo. Me doy cuenta de que mi madre querría enseñarme

el libro si se atreviera; pero que no se atreve, y me dice con dulzura:

-¡Oh Davy, Davy!

-Ahora, Clara, hay que tener firmeza con el chico -dice míster Murdstone-. No digas

«Davy, Davy> ; es una niñería. ¿Se sabe la lección o no se la sabe?

-¡No se la sabe! -interrumpe miss Murdstone con voz terrible.

-Realmente, me temo que no la sabe bien -dice mi madre.

-Entonces, Clara -insiste miss Murdstone-, lo mejor que puedes hacer es obligarle a que

vuelva a estudiarla.

-Eso es lo que iba a hacer, querida Jane -dice mi madre-. Vamos, Davy; empiézala otra

vez y no seas torpe.

Obedezco a la primera cláusula del mandato y empiezo de nuevo; pero no consigo

obedecer la segunda, pues estoy cada vez más torpe. Me detengo mucho antes de llegar

donde la vez anterior, en un punto que sabía no hacía dos minutos, y me paro a pensar.

Pero no puedo pensar en la lección. Pienso en el número de metros de tul que habrá

empleado en su cofia miss Murdstone, o en lo que habrá costado el batín de su hermano,

o en algún otro problema igual de ridículo, que no me importa nada y del que nada puedo

sacar. Míster Murdstone hace un movimiento de impaciencia, que yo esperaba desde

hacía bastante rato. Miss Murdstone lo repite. Mi madre los mira con sumisión, cierra el

libro y lo deja a un lado, como tarea atrasada que habrá que repetir cuando haya

terminado las demás.

Los libros que hay que repetir van aumentando como una bola de nieve, y cuanto más

aumentan más torpe me vuelvo. El caso es tan desesperado, y me parece que quieren llenarme

la cabeza de tantas tonterías, que pierdo la esperanza de salir bien de ello y me

dejo llevar por la suerte.

La desesperación con que mamá y yo nos miramos a cada equivocación mía es

profundamente melancólica. Pero lo más horrible de esas desgraciadas lecciones es

cuando mi madre, creyendo que nadie la ve, trata de orientarme con el movimiento de sus

labios. Al momento miss Murdstone, que está espiando para no dejar pasar nada, dice con

voz de profunda agresividad:

-¡Clara!

Mi madre se estremece, se sonroja y sonríe débilmente. Míster Murdstone se levanta de

su silla, coge el libro y me lo tira a la cabeza o me pega con él en las orejas; después me

saca de la habitación agarrándome por los hombros.

Si, por casualidad, las lecciones no han estado tan mal todavía me falta lo peor, bajo la

forma de un problema feroz. El mismo míster Murdstone lo ha inventado para mí y lo expone

oralmente. Empieza: «Si voy a una tienda de quesos y compro cinco mil quesos de

Gloucester a cuatro peniques y medio cada uno …». Entre tanto yo veo la secreta alegría

de miss Murdstone y medito sobre los quesos sin el menor resultado, sin el menor rayo de

luz hasta la hora de almorzar, en que ya estoy como un mulato a fuerza de restregar en la

pizarra. Entonces miss Murdstone me da un pedazo de pan seco para ayudarme a resolver

el problema, y se me considera castigado para toda la tarde.

Desde la distancia que da el tiempo, me parece que mis lecciones terminaban por lo

general de esta manera… Y yo habría sabido hacerlo si no hubieran estado ellos delante;

pero su influencia sobre mí era como la fascinación de dos serpientes sobre un pajarillo.

Y aun cuando pasara la mañana con un crédito tolerable, sólo ganaba con ello la comida;

pues miss Murdstone no podía soportar el verme sin tarea y, en cuanto se percataba de

que no hacía nada, llamaba la atención de su hermano sobre mí diciendo: «Clara, querida

mía, no hay nada como el trabajo; pon algún ejercicio a tu hijo», lo que me proporcionaba

nueva tarea. En cuanto a jugar y divertirme como los demás niños, no me lo consentían;

su sombrío carácter les hacía ver a todos los chiquillos como una raza de pequeñas

víboras (a pesar de que había habido un niño entre los discípulos) y decían que se

corrompían unos a otros.

El resultado natural de un tratamiento semejante y continuado durante unos seis meses

o más fue el de hacerme gruñón, sombrío y taciturno. Mucho influía en ello el que cada

vez trataban de separanne más y más de mi madre. Estoy seguro de que me hubiera

embrutecido por completo de no ser por una circunstancia.

Voy a contarla. En una habitación pequeña del último piso, a la que yo tenía acceso por

estar justo al lado de la mía, había dejado mi padre una pequeña colección de libros de los

que nadie se había preocupado. De aquella bendita habitación salieron, como gloriosa

hueste, a hacerme compañía, Roderich Ramdom, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker,

Tom Jones, El vicario de Wakefield, Don Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe. Gracias a

ellos se conservó despierta mi imaginación y mi esperanza en algo mejor que aquella vida

mía. Ni ellos, ni Las mil y una noches, ni los cuentos de hadas, podían hacerme daño,

pues lo que hubieran podido tener de nocivo para mí yo no lo comprendía. Ahora me

sorprende cómo encontraba tiempo, en medio de mis sombrías preocupaciones, para leer

aquello. Y es curioso cómo me consolaban siempre en mis pequeñas pruebas (que a mí

me parecían enormes) al identificarme con los caracteres favoritos de ellas y al poner a

míster Murdstone y a su hermana entre todos los personajes malos.

Lo menos durante una semana fui Tom Jones, un infantil Tom Jones inocente o

ingenuo. Durante un mes y pico estuve convencido de que era Roderich Ramdom; lo

creía, por completo. También me entusiasmaron los relatos de viajes y aventuras (no

recuerdo ahora cuáles) que había en aquella biblioteca, y durante días y días recuerdo

haber recorrido mis regiones armado con un trozo de horma de zapatos y creyéndome la

más perfecta encarnación del capitán Fulano, de la marina real inglesa, en peligro de ser

atacado por los salvajes y resuelto a vender cara su vida. El capitán nunca perdía su

dignidad aunque recibiera bofetones por culpa de la gramática latina. Yo sí la perdía;

pero el capitán era un capitán y un héroe a pesar de todas las gramáticas y de todas las

lenguas, fueran muertas o vivas.

Este era mi único y constante consuelo. Cuando pienso en ello veo siempre ante mi

espíritu una tarde de verano: los chicos jugaban en el cementerio, y yo, sentado en mi

cama, leía como si en ello me fuera la vida. Todas las casas de la vecindad, todas las

piedras de la iglesia y todos los rincones del cementerio, en mi espíritu se asociaban con

aquellos libros y representaban alguno de los sitios hechos célebres en ellos. Yo he visto

a Tom Pipes escalar al campanario de la iglesia, y he visto a Strap con su mochila al

hombro descansando sentado encima de la tapia, y sabía que el comodoro Trunnion

presidía un club con míster Pickle en la salita de la taberna de nuestra aldea.

El lector sabe ahora tan bien como yo todo lo que era al llegar a este punto de mi

infantil historia. Voy a reanudarla.

Aquella mañana, cuando llegué al gabinete con mis libros, encontré a mi madre con

rostro preocupado, a miss Murdstone con su aire de firmeza y a su hermano trenzando

algo alrededor de la contera de su bastón, un bastón flexible de junco, que cuando yo

entré empezó a cimbrear en el aire.

-Cuando te digo, Clara, que a mí me han azotado muchas veces.

-Es la pura verdad —dijo miss Murdstone.

-Ciertamente, mi querida Jane -balbució con timidez mi madre-; pero ¿crees que eso le

ha hecho a Edward mucho bien?

-¿Y tú crees que le ha hecho a Edward mucho mal, Clara? -preguntó míster Murdstone

gravemente.

-Esa es la cuestión –dijo su hermana.

A esto mi madre contestó: «Ciertamente, mi querida Jane», y no dijo más.

Sentí que estaba interesado personalmente en aquel diálogo, y traté de indagar en los

ojos de míster Murdstone, en el momento en que se fijaban en los míos.

-Ahora, Davy -me dijo, y vi de nuevo su mirada hipócrita-, tienes que prestar más

atención que nunca.

Hizo de nuevo vibrar el junco, y después, habiendo terminado sus preparativos, lo

colocó a su lado con una expresiva mirada y cogió un libro.

Era una buena manera de darme presencia de ánimo para empezar. Sentí que las

palabras de mi lección huían, no una por una, como otras veces, ni línea por línea, sino

por páginas enteras. Traté de atraparlas; pero parecía, si puedo expresarlo así, que se

habían puesto patines y se deslizaban a una velocidad vertiginosa.

Empezamos mal y seguimos peor. Aquel día había llegado casi con la seguridad de que

iba a destacar convencido de que estaba muy bien preparado; pero resultó que era una

equivocación mía. Libro tras libro fueron desfilando todos hacia el contingente de los que

había que volver a estudiar. Miss Murdstone no nos quitaba ojo, y cuando, por fin, llegamos

a los cinco mil quesos (recuerdo que aquel día me hicieron contar a golpes), mi

madre se echó a llorar.

-¡Clara! —dijo miss Murdstone con su voz de reproche.

-Creo que no me encuentro bien, querida Jane -dijo mi madre.

Le vi mirar solemnemente a su hermana, mientras se levantaba y decía cogiendo su

bastón:

-Es imposible, Jane, pedir a Clara que soporte con perfecta firmeza la pena y el

tormento que Davy le ha ocasionado hoy. Eso sería ya estoicismo. Clara va siendo cada

vez más fuerte; pero eso sería pedirle demasiado. David, vamos arriba juntos.

Cuando ya estábamos fuera de la habitación mi madre corrió tras de nosotros. Miss

Murdstone, dijo: «¡Clara! ¿Te has vuelto loca?», y la detuvo. Yo la vi detenerse

tapándose los oídos y escuché sus sollozos.

Murdstone me acompañó a mi habitación despacio y gravemente (estoy seguro de que

le deleitaba toda aquella formalidad de justicia ejecutiva), y cuando llegamos cogió de

pronto mi cabeza debajo de su brazo.

-¡Míster Murdstone, Dios mío! -le grité-. Se lo suplico, ¡no me pegue! Le aseguro que

hago lo posible por aprender; pero con usted y su hermana delante no puedo recitar.

¡Verdaderamente es que no puedo!

-¿Verdaderamente no puedes, David? Bien, ¡lo veremos!

Tenía mi cabeza sujeta como en un tubo; pero yo me retorcía a su alrededor rogándole

que no me pegase. Se detuvo un momento, pero sólo un momento, pues un instante después

me pegaba del modo más odioso. En el momento en que empezó a azotarme yo

acerqué la boca a la mano que me sujetaba y la mordí con fuerza. Todavía siento rechinar

mis dientes al pensarlo.

Entonces él me pegó como si hubiera querido matarme a golpes. A pesar del ruido que

hacíamos, oí correr en las escaleras y llorar. Sí; oí llorar a mamá y a Peggotty. Después se

marchó, cerrándome la puerta por fuera y dejándome tirado en el suelo, ardiendo de

fiebre, desgarrado y furioso.

¡Qué bien recuerdo, cuando empecé a tranquilizarme, la extraña quietud que parecía

reinar en la casa! ¡Qué bien recuerdo lo malo que empezaba a sentirme cuando la cólera y

el dolor fueron pasando!

Estuve escuchando largo rato; pero no se oía nada. Me levanté con trabajo del suelo y

me miré al espejo. Estaba tan rojo, hinchado y horrible, que casi me asusté. Me dolían los

huesos, y cada movimiento me hacía llorar; pero aquello no era nada al lado de mi

sentimiento de culpa. Estoy seguro de que me sentía más culpable que el más temible criminal.

Empezaba a oscurecer y cerré la ventana. Durante mucho rato había estado con la

cabeza apoyada en los cristales, llorando, durmiendo, escuchando y mirando hacia fuera.

De pronto oí el ruido de la llave y entró miss Murdstone con un poco de pan y carne y

una taza de leche. Lo puso todo encima de la mesa, sin decir nada, y mirándome con

ejemplar firmeza. Después se marchó, volviendo a cerrar la puerta tras de sí.

Era ya de noche, y yo continuaba sentado en el mismo sitio, con la esperanza de que

viniera alguna otra persona. Cuando me convencí de que ya aquella noche no volvería

nadie, me acosté, y en la cama empecé a meditar con temor en lo que sería de mí en lo

sucesivo. ¿Lo que había hecho era un crimen? ¿Me meterían en la cárcel? ¿No habría

peligro de que me ahorcasen?

No olvidaré nunca mi despertar a la mañana siguiente: el sentimiento de alegría y

descanso en el primer momento, y después la opresión de los recuerdos. Miss Murdstone

reapareció antes de que me hubiera levantado, y me dijo en pocas palabras que si quería

podía pasearme por el jardín durante media hora, pero nada más. Después se retiró, dejando

la puerta abierta para que disfrutara, si quería, del permiso.

Así continuaron las cosas durante los cinco días que duró mi cautiverio. Si hubiera

podido ver a mi madre sola, me habría arrojado de rodillas ante ella pidiéndole perdón;

pero sólo veía a miss Murdstone, pues, aunque para las oraciones de la tarde me sacaban

del cuarto, iba escoltado por ella y llegaba cuando ya todos estaban colocados. Después

me dejaban solo al lado de la puerta, como si fuera un criminal; y en cuanto terminaban,

mi carcelera me devolvía al encierro antes de que nadie se hubiera levantado. Pude

observar que mi madre estaba lo más lejos posible de mí y que además volvía la cabeza

hacia otro lado. Así es que nunca pude verla. Míster Murdstone llevaba la mano envuelta

en un pañuelo de hilo.

De lo largos que se me hicieron aquellos cinco días no sé ni dar idea. En mis recuerdos

los cuento como años. Los ratos que pasaba escuchando todos los incidentes de la casa

que podían llegar a mis oídos; el sonido de las campanillas, el abrir y cerrar de las

puertas, el murmullo de voces, los pasos en la escalera; las risas, los silbidos, la gente

cantando fuera, y todo me parecía horriblemente triste en medio de mi soledad y mi

desgracia. El incierto paso de las horas, principalmente por la noche, cuando me

despertaba creyendo que ya era la mañana y me percataba de que todavía no se habían

acostado en casa. Los sueños y pesadillas deprimentes. Por las mañanas, a mediodía y en

la hora de la siesta, cuando los chicos jugaban en el cementerio, los miraba desde muy

dentro de la habitación, avergonzado de que pudieran verme en la ventana y supieran que

estaba prisionero. La extraña sensación de no oírme nunca hablar. Los ligeros intervalos

de algo corno alegría que llegaba con las horas de la comida y se iba con ellas. Y una

tarde recuerdo la caída de la lluvia, con su olor a tierra fresca; caía entre la iglesia y yo,

cada vez más deprisa, hasta que llegó la noche y me pareció que me envolvía en sus

sombras con mis remordimientos. Todo esto se conserva tan grabado en mis recuerdos,

que juraría que habría durado años.

———————

La Dama de las Camelias

I

A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de haber estudiado mucho a los hombres, como

no se puede hablar una lengua sino a condición de haberla aprendido seriamente.

Como no he llegado aún a la edad de inventar, me limito a relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia, cuyos personajes, a excepción

de la heroína, viven todos aún.

Por otra parte, hay en París .testigos de la mayor parte de los hechos que aquí recojo, y que podrían

confirmarlos, si mi testimonio no bastara. Por una circunstancia particular sólo yo podía escribirlos, porque

sólo yo fui el confidente de los últimos detalles, sin los cuales hubiera sido imposible hacer un relato

interesante y completo.

Pues bien, veamos cómo llegaron a mi conocimiento esos detalles.

El 12 de marzo de 1847 leí la calle Lafitte un gran cartel amarillo en que se anunciaba la subas de unos

muebles y otros curiosos obletos de valor. Dicha subas tenía lugar tras una defunción. El cartel no ponía el

nombré de la persona muerta, pero la subasta iba a llevarse a cabo en la calle de Antin, número 9, el día 16,

de doce a cinco de la tarde.

El cartel indicaba además que el 13 y el 14 se podía ir a ver el piso y los muebles.

Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometí no perderme aquella ocasión, si no de

comprar, por lo menos de ver.

Al día siguiente me dirigí a la calle de Antin, número 9. Era temprano y, sin embargo, ya había gente en

el piso: hombres e incluso mujeres, que, aunque vestidas de terciopelo, envueltas en cachemiras y con

elegantes cupés esperándolas a la puerta, miraban con asombro y hasta con admiración el lujo que se

ostentaba ante sus ojos.

Más tarde comprendí aquella admiración y aquel asombro, pues, al ponerme a observar yo también,

advertí sin dificultad que estaba en la casa de una entretenida. Y si hay algo que las mujeres de mundo

desean ver ––y allí había mujeres de mundoes el interior de las casas de esas mujeres, cuyos carruajes

salpican . los suyos a diario; que tienen, como ellas y a su lado, un palco en la Opera y en los Italianos, y

que ostentan en París la insolente opulencia de su belleza, de sus loyas y de sus escándalos.

Aquella en cuya casa me encontraba había muerto: las mujeres más virtuosas podían, pues, penetrar hasta

en su dormitorio. La muerte había purificado el aire de aquella espléndida cloaca, y además siempre tenían

la excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a una subasta sin saber a casa de quién iban. Habían leído

los carteles, querían ver lo que los carteles prometían y elegir por anticipado: nada más sencillo. Lo que no

les impedía buscar, en medio de todas aquellas maravillas, las huellas de su vida de cortesana, de la que sin

duda les habían referido tan extraños relatos.

Por desgracia los misterios habían muerto con la diosa y, pese a toda su buena voluntad, aquellas damas

no lograron sorprender más que lo que estaba en venta después del fallecimiento, y nada de lo que se

vendía en vida de la lnquilina.

Por lo demás, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era soberbio. Muebles de palo de rosa y de

Boule, jarrones de Sèvres y de China, estatuillas de Sajonia, raso, terciopelo y encaje, nada faltaba alli.

Me paseé por la casa y seguí a las nobles curiósas que me habían precedido. Entraron en una habitación

tapizada de tela persa, a iba a entrar yo también, cuando salieron casi al instante, sonriendo y como si les

diera vergüenza de aquella nueva curiosidad. Por ello deseaba yo más vivamente penetrar en aquella

habitación. Era el cuarto de aseo, revestido de los más minuciosos detalles, en los que parecía haberse

desarrollado al máximo la prodigalidad de la muerte.

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis pies de largo por tres de ancho,

brillaban todos los tesoros de Aucoc y de Odiot. Era aquella una magnífica colección, y ni uno solo de esos

mil objetos tan necesarios para el cuidado de una mujer como aquella en cuya casa nos hallábamos estaba

hecho de otro metal que no fuera oro o plata. Sin embargo una colección como aquélla sólo podía haberse

hecho poco a poco, y no era el mismo amor el que la había completado.

Como a mí no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una entretenida, me distraía examinando los

detalles, cualesquiera que fuesen, y me di cuenta de que todos aquellos utensilios, magníficamente

cincelados, llevaban iniciales distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me representaba como una prostitución de la

pobre chica, y me decía que Dios había sido clemente con ella, puesto que no había permitido que llegara a

sufrir el castigo ordinario, y .la había dejado morir en medio de su lujo y su belleza, antes de la vejez, esa

primera muerte de las cortesanas.

En efecto, ¿hay espectáculo más triste que la vejez del vicio, sobre todo en la mujer? No encierra

dignidad alguna ni inspira ningún interés. Ese eterno arrepentimiento, no ya del mal camino seguido, sino

de los cálculos mal hechos y del dinero mal empleado, es una de ––las cosas más tristes que se pueden oír.

Conocí una antigua mujer galante, a quien ya no le quedaba de su pasado más que una hija casi tan

hermosa, al decir de sus contemporáneos, como había sido su madre. Aquella pobre niña, a quien su madre

nunca le había dicho «eres mi hija» más que para ordenarle que sustentara su vejez como ella había

sustentado su infancia, aquella pobre criatura se llamaba Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba

sin voluntad, sin pasión, sin placer, como hubierà trabajado en un oficio, si hubiesen pensado en

enseñárselo.

El espectáculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz, alimentado por el estado continuamente

enfermizo de la muchacha, apagó en ella el discernimiento del bien y del mal, que tal vez Dios le había

còncedido, pero que a nadie se le ocurrió desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bulevares casi todos los días a la misma hora.

Su madre la acompañaba sin cesar, tan asiduamente como una verdadera madre hubiera acompañado a su

verdadera hija.Yo era muy joven entonces, y dispuesto a aceptar para mí la fácil moral de mi siglo.

Recuerdo, sin embargo, que el espectáculo de aquella vigilancia escandalosa me inspiraba desprecio y asco.

Añádase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensación de inocencia, tal expresión de sufrimiento

melancólico.

Parecía una imagen de la Resignación.

Un día el rostro de la muchacha se iluminó. En medio del desenfreno programado por su madre, le

pareció a la pecadora que Dios le ótorgaba una satisfacción. Y, al fin y al cabo, ¿por qué Dios, que la había

creado sin fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso doloroso de su vida? Un día, pues, se dio cuenta

de que estaba encinta, y lo que de casto había aún en ella se estremeció de gozo. El alma tiene extraños

refugios. Louise corrió a anunciar a su madre la noticia que tan feliz la hacía. Da vergüenza decirlo, aunque

no estamos hablando aquí de la inmoralidad por gusto: estamos contando un hecho real, que tal vez

haríamos mejor callando, si no creyéramos que de cuando en cuando es preciso revelar los martirios de

esos seres a quienes se condena sin oír y se desprecia sin juzgar; da vergüenza, decimos, pero la madre

respondió a la hija que ya no les ssóbraba nada para dos y que no tendrían bastante para tres; que tales hijos

son inútiles y que un embarazo es una pérdida de tiempo.

Al día siguiente una comadrona, a quien designaremos sólo como la amiga de la madre, fue a ver a

Louise, que se quedó unos días en la cama, y volvió a levantarse más débil y más pálida que antes.

Tres meses después un hombre se compadeció de ella y emprendió su curación moral y hsica; pero la

última sacudida había sido excesivamente violenta, y Louise murió a consecuencia del aborto.

La madre vive todavía: ¿cómo? ¡Sabe Dios!

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los estuches de plata, y en estas reflexiones

debió de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya no quedábamos en la casa más que yo y un vigilante, que

desde la puerta observaba con atención si no me llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba.

––¿Podría decirme ––le dije–– el nombre de la persona que vivía aquí?

––La señorita Marguerite Gautier.

Conocía a esa joven de nombre y de vista.

––¡Cómo! ––––dije al vigilante––. ¿Ha muerto Marguerite Gautier?

––Sí, señor.

––¿Y cuándo ha sido?

––Creo que hace tres semanas..

––¿Y por qué dejan visitar el piso?

––Los acreedores han pensado que así subiría la subasta. La gente puede ver de antemano el efecto que

hacen los tejidos y los muebles. Eso anima a comprar, ¿comprende?

––¿Ah, tenía deudas?

––¡Oh, sí, señor! Y no pocas.

Pero seguramente la subasta las cubrirá, ¿no?

––Y sobrará.

––¿Entonces quién se llevará el resto?,

––Su familia.

––¿Ah, tiene familia?

––Eso parece.

Muchas gracias.

El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludó y salí.

«¡Pobre chica! iba diciéndome mientras volvía a mi casa––. No ha debido de morir muy alegremente,

pues en su mundo no hay amigos más que cuando uno está bien.»

Y, sin querer, no podía menos de compadecerme de la suerte de Marguerite Gautier.

Quizá le parezca ridículo a mucha gente, pero siento una indulgencia inagotable por las cortesanas, y no

pienso tomarme la molestia de andar dando explicaciones sobre tal iridulgencia.

Un día, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaría, vi cómo en una de las calles adyacentes dos

gendarmes se llevaban a una chica. Ignoro lo que había hecho: lo único que puedo decir es que lloraba a

lágrima viva abrazando a un niño de pocos meses, de quien su detención la separaba. Desde aquel día ya no

he podido despreciar a una mujer a simple vista.

II

La subasta estaba fijada para el día 16.

Habían dejado un día de intervalo entre las visitas y la subasta, para que los tapiceros tuvieran tiempo de

retirar cortinajes, visillos, etc. .

Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante normal que no me hubieran anunciado la muerte de

Marguerite como una de esas grandes noticias que los amigos anuncian siempre al que vuelve a la capital

de las noticias. Marguerite era bonita, pero, así como la tan solicitada vida de esas mujeres hace ruido, su

muerte no hace tanto. Son de esos soles que se ponen como salen, sin brillo. Su muerte, cuando mueren

jóvenes, llega a conocimiento de todos sus amantes al mismo tiempo, pues en París casi todos los amantes

de una chica de éstas se lo cuentan todo. Intercambian algunos recuerdos respecto a ella, y la vida de los

unos y de los otros sigue sin que tal incidente la empañe ni siquiera con una lágrima.

Hoy, cuando uno tiene veinticinco años, las lágrimas se han convertido en una cosa tan rara, que no se

pueden regalar a la primera advenediza. No es poco ya que los padres que pagan por ser llorados lo sean en

proporción al precio que se han puesto.

Por lo que a mí respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en ninguno de los objetos de tocador de

Marguerite, esa indulgencia instintiva, esa piedad natural que acabo de confesar hace un momento me

hacían pensar en su muerte más tiempo de lo que tal vez se merecía.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los Campos Eliseos, donde ella iba con

asiduidad, a diario, en un pequeño cupé azul tirado por dos magníficos caballos bayos, y haber notado en

ella una distinción poco común en sus semejantes, distinción que realzaba aún más una belleza realmente

excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van acompañadas, a saber de quién.

Como ningún hombre consiente que se publique el amor nocturno que siente por ellas, como ellas tienen

horror a la soledad, llevan consigo o bien a aquellas que, menos afortunadas, no tienen coche, o bien a

alguna de esas viejas elegantes cuya elegancia carece de motivos, y a quienes puede uno dirigirse sin temor,

cuando quiere saber cualquier tipo de detalles acerca de la mujer que acompañan.

No ocurría así con Marguerite. Llegaba a los Campos Elíseos siempre sola en su coche, donde intentaba

pasar lo más desapercibida posible, cubierta con un gran chal de cachemira en invierno, y con vestidos muy

sencillos en verano; y, aunque en su paseo favorito se encontrara con mucha gente conocida, cuando por

casualidad les sonreía, su sonrisa sólo era visible para ellos, y una duquesa hubiera podido sonreír así.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Elíseos, como lo hacen y lo hacían todas sus compañeras.

Sus dos caballos la llevaban rápidamente al Bosque. Allí bajaba del coche, andaba durante una hora, volvía

a subir a su cupé, y regresaba a su casa al trote de sus caballerías.

Todas aquellas circunstancias, dé las que yo había sido testigo algunas veces, desfilaban ante mí, y me

dolía la muerte de aquella chica, como duele la destrucción total de una hermosa obra.

Y es que era imposible ver una belleza más encantadora que la de Marguerite.

Alta y delgada hasta la exageración, poseía en sumo grado el arte de hacer desaparecer aquel olvido de la

naturaleza con el simple arreglo de lo que se ponía. Su chal de cachemira, que le llegaba hasta el suelo,

dejaba escapar por ambos lados los anchos volantes de un vestido de sedá, y el grueso manguito que

ocultaba sus manos y que ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de pliegues tan hábilmente

dispuestos, que ni el. ojo más exigente tenía nada que objetar al contorno de las líneas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coquetería. Era muy pequeña, y su madre, como

diría Musset, parecía haberla hecho así para hacerla con esmero.

En un óvalo de una gracia indescriptible, colocad dos ojos negros coronados por cejas de un arco tan

puro, que parecía pintado; velad. esos ––ojos con largas pestañas que, al bajar, proyecten sombra sobre la

tez rosa de las mejillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa, con ventanillas un poco abiertas por una

ardiente aspiración hacia la vida sensual; dibujad una boca regular, cuyos labios se abran con gracia sobre

unos dientes blancos como la leche; coloread la piel con ese suave terciopelo que cubre los melocotones no

tocados aún por mano alguna, y tendréis el conjunto de aquella cabeza encantadora.

Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente ondulados, se abrían sobre la frente en

dos anchos bandós y se perdían detrás de la cabeza, dejando ver una parte––de las orejas, en las que

brillaban dos diamantes de un valor de cuatro a cinco mil francos cada uno.

Cómo la ardiente vida de Marguerite permitía que su conservase la expresión virginal, incluso infantil,

que lo caracterizaba, es algo que nos vemos obligados a constatar sin comprenderlo.

Marguerite tenía un maravilloso retrato suyo hecho por Vidal, el único hombre cuyo lápiz era capaz de

reproducirla. Después de su muerte tuve unos días a mi disposición aquel retrato, y era de un parecido tan

asombroso, que me ha servido para ofrecer las indicaciones a las que quizá no hubiera alcanzado mi

memoria.

Algunos detalles de este capítulo no llegaron a mi conocimiento hasta más tarde, pero los escribo ahora

mismo, para no tener que volver sobre ellos cuando comience la historia anecdótica de esta mujer.

Marguerite asistía a todos los estrenos y pasaba todas las noches en algún espectáculo o en el bade.

Siempre que se representaba una obra nueva era seguro verla allí, con tres cosás que no la abandonaban

jamás y que ocupaban siempre el antepecho de su palco de platea: sus gemelos, una bolsa de bombones y

un ramo de camelias.

Durante veinticinco días del mes las camelias eran blancas, y durante cinco, rojas; nunca ha logrado

saberse la razón de aquella variedad de colores, que indico sin poder explicar y que los habituales de los

teatros adonde ella iba con más frecuencia, lo mismo que sus amigos, habían notado como yo.

Nunca habíamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran camelias. Tanto es así, que en casa de

la señora Barjon, su florista, acabaron por llamarla la Dama de las Camelias, y con tal sobrenombre se

quedó.

Yo sabía además, como todos los que en París se mueven en ciertos ambientes, que Marguerite había

sido la querida de los jóvenes más elegantes, que lo decía abiertamente, y que ellos mismos se

vanagloriaban de ello, lo que demostraba que amantes y querida estaban contentos unos de otros.

Sin embargo, desde hacía unos tres años, y a raíz de un viaje a Bagnères, se decía que no vivía más que

con un viejo duque extranjero, enormemente rico, y que había intentado apartarla lo más posible de su vida

pasada, a lo que por lo demás ella parecía haber accedido de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:

En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cambiada, que los médicos le mandaron que

fuera a un balneario, y salió hacia Bagnéres.

Allí, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, la cual tenía no sólo la misma enfermedad, sino

hasta el mismo rostro de Marguerite, hasta tal punto que se las hubiera podido tomar por dos hermanas.

Sólo que la joven duquesa estaba en el tercer grado de la tisis y, pocos días después de la llegada de

Marguerite, sucumbía.

Una mañana el duque, que seguía en Bagnéres como sigue uno en el suelo que ha sepultado una parte de

su corazón, divisó a Marguerite al dar la vuelta a una alameda.

Le pareció ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndose hacia ella, le cogió las manos, la besó llorando

y, sin preguntarle quién era, le imploró permiso para verla y amar en ella la imagen viva de su hija muerta.

Marguerite, sola en Bagnéres con su doncella, y por otra parte sin temor alguno de comprometerse,

concedió al duque lo que le pedía.

Había en Bagnéres gentes que la conocían, y fueron oficialmente a advertir al duque de la verdadera

condición de la señorita Gautier. Fue un golpe para el viejo, pues ahí acababa el parecido con su hija, pero

era ya un poco tarde. La joven se había convertido en una necesidad de su corazón y en el único pretexto, la

única excusa para seguir viviendo.

No le hizo ningún reproche ––tampoco tenía derecho a hacérselo––, pero le preguntó si se sentía capaz

de cambiar de vida, ofreciéndole a cambio de ese sacrificio todas las compensaciones que pudiera desear.

Ella se lo prometió.

Hay que decir que por aquella época Marguerite, aunque entusiasta por naturaleza, estaba enferma. El

pasado se le aparecía como una de las causas principales de su enfermedad, y una especie de superstición le

hizo esperar que Dios le dejaría la belleza y la salud a cambio de su arrepentimiento y conversión.

Y en efecto, cuando llegó el final del verano, las aguas, los paseos, el cansancio natural y el sueño casi

casi la habían restablecido.

El duque acompañó a Marguerite a París, donde siguió viéndola como en Bagnéres.

Aquella relación, cuyo auténtico origen y motivo se desconocía, causó aquí gran sensación, pues el

duque, conocido ya por su gran fortuna, se daba a conocer ahora por su prodigalidad.

Se atribuyó al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, aquel acercamiento del viejo duque a la joven.

Hubo toda clase de suposiciones, excepto la verdadera.

Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba por Marguerite tenían una causa tan casta,

que cualquier otra relación que no fuera de corazón le hubiera parecido un incesto, y jamás le había dicho

una palabra que su hija no hubiera podidó oír.

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra heroína otra cosa dístinta de lo que era. Así pues,

diremos que, mientras estuvo en Bagnéres, la promesa que había hecho al duque no era dificil de cumplir y

la cumplió; pero, una vez en París, a aquella joven acostumbrada a la vida disipada, a los bailes, incluso a

las orgías, le pareció que su soledad, turbada únicamente por las periódicas visitas del duque, la haría morir

de aburrimiento, y el soplo ardiente de su vida anterior pasaba a la vez por su cabeza y por su corazón.

Añádase a ello que Marguerite había vuelto de aquel viaje más hermosa que nunca, que tenía veinte años

y que la enfermedad, adormecida, pero no vencida, seguía despertando en ella esos deseos febriles que casi

siempre suelen ser resultado de las afecciones de pecho.

Así pues, el duque sintió un gran dolor el día en que sus amigos due estaban al acecho sin cesar con

ánimo de sorprender un escándalo por parte de la joven, con la que, decían, estaba comprometiéndose––

vinieron a decirle y demostrarle que, en cuanto estaba segura de que él no iría a verla, ella recibía visitas, y

que tales visitas se prolongaban con frecuencia hasta la mañana siguiente.

Interrogada al respecto, Marguerite le confesó todo al duque, aconsejándole, sin segundas intenciones,

que dejara de ocuparse de ella, porque no se sentía con fuerzas para mantener los compromisos adquiridos

y no quería seguir recibiendo más tiempo los beneficios de un hombre a quien estaba engañando.

El duque estuvo ocho días sin aparecer ––eso fue todo lo que pudo hacer–– y al octavo día vino a

suplicar a Marguerite que volviera a admitirlo, prometiéndole aceptarla como era, con tal de poder verla, y

jurándole que moriría antes que hacerle un solo reproche.

Así estaban las cows tres meses después del regreso de Marguerite, es decir, en noviembre o diciembre

de 1842.

III

El 16, a la una, me dirigí hacia la calle de Antin.

Desde la puerta de la cochera se oía gritar a los subastadores.

El piso estaba lleno de curiosos.

Se hallaban allí todas las celebridades del vicio elegante, examinadas con disimulo por algunas damas de

la alta sociedad, que habían tomado una vez más la subasta como pretexto para poder ver de cerca a esas

mujeres con las que nunca hubieran tenido ocasión de encontrarse y cuyos fáciles placeres tal vez

envidiaban en secreto.

La duquesa de F… se codeaba con la señorita A…, una de las más tristes muestras de nuestras cortesanas

modernas; la marquesa de T… vacilaba en comprar un mueble por el que pujaba la señora D…, la adúltera

más elegante y conocida de nuestra época; el duque de Y…, que en Madrid pasa por arruinarse en París, en

París por arruinarse en Madrid, y que en resumidas cuentas no gasta ni su renta, mientras charlaba con la

señora M…, una de nuestras cuentistas más ocurrentes, que de cuando en cuando se digna escribir lo que

dice y firmar lo que escribe, intercambiaba miradas confidenciales con la señora N…, esa bella paseante de

los Campos Elíseos, casi siempre vestida de rosa o de azul, y que va en un coche tirado por dos grandes

caballos negros que Tony le vendió por diez mil francos y… que ella pagó; en fin, la señorita R…, que sólo

con su talento saca el doble de lo que las mujeres de mundo sacan con su dote y el triple de lo que las otras

sacan con sus amores, había ido a pesar del frío a hacer algunas compras, y no era ella ciertamente a la que

menos miraban.

Podríamos seguir citando las iniciales de un buen número de personas reunidas en aquel salón, y no poco

sorprendidas de encontrarse juntas; pero tememos cansar al lector.

Digamos solamente que todo el mundo estaba de una alegría loca, y que muchas de las que se

encontraban alli habían conocido a la muerta, pero no parecían acordarse de ello.

Reían a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desgañitarse; los comerciantes, que habían invadido los

bancos colocados ante las mesas de subastar, en vano intentaban imponer silencio para hacer sus negocios

con tranquilidad. Nunca bubo reunión tan variada y ruidosa como aquélla.

Me deslicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me resultaba entristecedor al pensar que tenía

lugar al lado de la habitación donde había expirado la pobre criatura cuyos muebles se subastaban para

pagar las deudas. Yo, que había ido para observar más que para comprar, miraba la cara de los proveedores

que organizaban la subasta, y veía cómo sus facciones se ponían radiantes cada vez que un objeto

alcanzaba un precio que no habían esperado.

Gente honrada, que había especulado con la prostitución de aquella mujer, que había ganado un cien por

cien con ella, que había perseguido con papeles timbrados los últimos momentos de su vidá, y que tras su

muerte venía a recoger los frutos de sus honorables cálculos a la vez que los intereses de su vergonzoso

crédito.

¡Cuánta razón llevaban los antiguos, que tenían un solo y mismo Dios para los mercaderes y para los

ladrones!

Vestidos, cachemiras, joyas se vendían con una rapidez increíble. Nada de todo aquello me convenía, y

seguí esperando.

De pronto oí gritar:

Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados, titulado Manors Leccaut. Hay algo

escrito en la primera página. Diez francos.

Doce ––dijo una voz tras un silencio bastante largo.

Quince ––,dije yo.

¿Por qué? No ––podría decirlo. Sin duda por aquel algo escrito.

––Quince–– repitió el tasador.

––Treinta ––dijo el primer postor en un torso que parecía desafiar a que se siguiera pujando.

Aquello se estaba convirtiendo en una lucha.

––¡Treinta y cinco! ––grité entonces en el mismo tono.

––Cuarenta.

––Cincuenta. .

––Sesenta.

––Cien.

Confieso que, si hubiera querido causar sensación, lo había conseguido plenamente, pues tras aquella

puja se hizo un gran silencio, y me miraron para saber quién era el hombre que parecía tan resuelto a poseer

aquel volumen. .

Parece que el acento con que pronuncié mi última palabra convenció a mi antagonista: así que prefirió

abandonar una lucha que no hubiera servido más que para hacerme pagar diez veces el precio del volumen

e, inclinándose, me dijo con mucha amabilidad, aunque un poco tarde:

Me rindo, caballero.

Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado.

Temiendo una nueva cabezonería, que mi amor propio tal vez habría apoyado, pero que mi bolsillo

habría llevado ciertamente muy a mal, di mi nombre, mandé apartar el volumen y bajé. Debí de dar mucho

que pensar a aquella gente, que, testigo de la escena, sin duda se preguntaría con qué objeto había ido a

pagar cien francos por un libro que podía conseguir en cualquier sitio por diez o quince francos como

mucho.

Una hora después ya había mandado a buscar mi compra.

En la primera página, a pluma y con una letra elegante, estaba escrita la dedicatoria del donante del libro.

Dicha dedicatoria ponía sólo estas palabras:

Manon a Marguerite;

Humildad.

Estaba firmada: Armand Duval.

¿Qué quería decir la palabra Humildad?

Según la opinión del tal Armand Duval, ¿qué superioridad reconocía Manon en Marguerite: la del

desenfreno o la del corazón?

La segunda interpretación era la más verosímil, pues la primera no hubiera sido más que una franqueza

impertinente, que no habría aceptado Marguerite, pese a la opinión que tuviera de sí misma.

Salí otra vez y no volví a ocuparme del libro hasta por la noche, a la hora de acostarme.

Manon Lescaut es realmente una historia conmovëdora que me conozco al detalle, y sin embargo, cuando

cae en mis manos ese volumen, mi simpatía por él me sigue atrayendo, lo abro y por centésima vez revivo

con la heroína del abate Prévost. Y es que es una heroína tan real, que me parece haberla conocido. En

aquellas nuevas circuñstancias la especie de comparación que se daba entre ella y Marguerite hacía que la

lectura tuviera para mí un aliciente inesperado, y a mi indulgencia se añadía lá piedad, casi el amor por la

pobre chica a cuya herencia debía yo el volumen. Manon había muerto en un desierto, es verdad, pero

también en los brazos del hombre que la amaba con todas las energías de su alma y que, una vez muerta, le

cavó una fosa, la regó con sus lágrimas y en ella sepultó su corazón; mientras que Marguerite, pecadora

como Manon y quizá convertida como ella, había muerto en el seno de un lujo suntuoso, a juzgar por lo que

yo había visto, en el lecho de su pasado, pero también en medio de ese desierto del corazón, mucho más

árido, mucho más vasto, mucho más despiadado que aquel en el que había sido enterrada Manon.

Marguerite, en efecto, según supe por ciertos amigos que conocían las últimas circunstancias de su vida,

no llegó a ver un auténtico consuelo sentado a su cabecera durante los dos meses que duró su lenta y

dolorosa agonía.

De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigió luego hacia las que yo conocía y que veía

encaminarse cantando hacia una muerte casi siempre invariable.

¡Pobres criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que podemos hacer es compadecerlas.

Compadecemos al ciego que nunca ha visto la luz del día, al sordo que nunca ha oído los acordes de la

naturaleza, al mudo que nunca ha podido expresar la voz de su alma, y, so pretexto de un falso pudor, no

queremos compadecer esa ceguera del corazón, esa sordera del alma, esa mudez de la conciencia, que

enloquecen a la desgraciada afligida y sin querer la hacen incapaz de ver el bien, de oír al Señor y de hablar

la lengua pura del amor y de la fe.

Hugo ha escrito Marion de Lorme, Musset ha escrito Bernerette, Alexandre Dumas ha escrito Fernande,

los pensadores y poetas de todos los tiempos han presentado a la cortesana la ofrenda de su misericordia, y

alguna vez un gran hombre las ha rehabilitado con su amor a incluso con su nombre. Si insisto tanto en este

punto, es porque quizá muchos de los que van a leerme ya están dispuestos a rechazar este libro, por temor

a no ver en él más que una apología del vicio y de la prostitución, y sin duda la edad del autor no

contribuye mucho a disipar ese temor. Que los que piensen así se desengañen, y sigan leyendo, si ningún

otro temor los detenía.

Estoy sencillamente convencido de un principio, y es éste: para la mujer que por su educación no ha

aprendido el bien, Dios abre casi siempre dos senderos que la hacen volver a él; esos senderos son el dolor

y el amor. Son diflciles; las que se deciden acaban con los pies ensangrentados y las manos desgarradas,

pero al mismo tiempo dejan en las zarzas del camino los aderezos del vicio, y llegan a término con esa

desnudez que no causa vergüenza ante el Señor.

Los que se encuentran con estas intrépidas viajeras deben apoyarlas, y decirles a todos que se han

encontrado con ellas, pues al publicarlo indican el camino.

No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos postes, uno con esta inscripción: Ruta del

bier, otro con esta advertencia: Ruta del mal, y decir a los que se presentan: «Escoged». Hay que enseñar,

como Cristo, a los. que se han dejado tentar por los alrededores, los caminos que conducen de la segunda

ruta a la primera; y sobre todo hay que evitar que el comienzo de estos caminos sea demasiado doloroso, ni

parezca demasiado impenetrable.

Ahí está el cristianismo con su maravillosa parábola del hijo pródigo para aconsejarnos la indulgencia y

el perdón. Jesús rebosaba de amor hacia esas almas heridas por las pasiones de los hombres, y le gustaba

curar sus llagas sacando de esas mismas llagas el bálsamo que las sanaría. Así decía a Magdalena: «Mucho

te será perdonado, porque has amado mucho», sublime perdón, que despertaría una fe sublime.

¿Por qué vamos a ser nosotros más rígidos que Cristo? ¿Por qué, ateniéndonos obstinadamente a las

opiniones de este mundo, que se hace el duro para que lo creamos fuerte, vamos a rechazar con él a esas

almas sangrantes muchas veces de heridas por las que, como la sangre mala de un enfermo, se derrama el

mal de su pasado, en espera únicamente de una mano amiga que las cure y les devuelva la convalecencia

del corazón?

Ahora me dirijo a mi generación, a aquellos para quienes las teorías de Voltaire han dejado por suerte de

existir, a aquellos que, como yo, comprenden que la humanidad se encuentra desde hace quince años en

uno de sus impulsos más audaces. La ciencia del bien y del mal ha sido adquirida de una vez para siempre;

la fe se reconstruye, el respeto por las cosas santas nos ha sido devuelto y, si el mundo no es bueno del

todo, al menos es mejor. Los esfuerzos de todos los hombres inteligentes tienden hacia el mismo fin, y

todas las grandes voluntades van enganchadas al mismo principio: ¡seamos buenos, searnos jóvenes,

seamos auténticos! El mal no es más que vanidad, tengamos el orgullo del bien, y sobre todo no

desesperemos. No despreciemos a la mujer que no es madre, ni hermana, ni hija, ni esposa. No reduzcamos

la estima a la familia, la indulgencia al egoísmo. Puesto que en el cielo hay más alegría por un pecador

arrepentido que por cien justos que no han pecado nunca, intentemos alegrar al cielo. El puede

devolvérnoslo con creces. Vayamos dejando por el camino la limosna de nuestro perdón a áquellos a

quienes los deseos terrenales han perdido y que una esperanza divina puede salvar; y, como dicen las viejas

cuando aconsejan un remedio casero, si no hace bien, daño tampoco va a hacer.

Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer sacar tan grandes resultados de un tema

tan insignificante como el que trato; pero soy de los que creen que en las cosas pequeñas está todo. El niño

es pequeño, y contiene al hombre; el cerebro es estrecho, y alberga al pensamiento; el ojo es sólo un punto,

y abarca leguas.

IV

Dos días después la subasta estaba completamente terminada. Produjo ciento cincuenta mil francos.

Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la familia, compuesta por una hermana y un

sobrino, heredó el resto.

La hermana abrió unos ojos como platos cuando el agente de negocios le escribió diciéndole que

heredaba cincuenta mil francos.

Aquella joven llevaba seis o siete años sin ver a su hermana, que había desaparecido un día sin que

llegara a saberse, ni por ella ni por otros, el menor detalle sobre su vida desde el momento de su

desaparición.

Así que llegó a toda prisa a París, y no fue pequeño el asombro de los que conocían a Marguerite cuando

vieron que su única heredera era una gorda y hermosa campesina que hasta entonces no había salido de su

pueblo.

De pronto se encontró con una fortuna hecha, sin saber siquiera de qué fuente le venía aquella fortuna

inesperada.

Volvió, según me dijeron después, a sus campos, llevándose una gran tristeza por la muerte de su

hermana, compensada no obstante por la inversión al cuatro y medio por ciento que acababa de hacer.

Empezaban ya a olvidarse todas aquellas circunstancias, que corrieron de boca en boca por París, la

ciudad madre del escándalo, y hasta yo mismo estaba olvidando la parte que había tomado en los

acontecimientos, cuando un nuevo incidente me dio a conocer toda la vida de Marguerite, y me enteré de

detalles tan conmovedores, que me entraron ganas de escribir aquella historia, como ahora hago.

Hacía tres o cuatro días que el piso, vacío ya de todos sus muebles vendidos, estaba en alquiler, cuando

una mañana llamaron a mi puerta.

Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servía de criado, fue a abrir y me trajo una tarjeta,

diciéndome que la persona que se la había entregado deseaba hablar conmigo. Eché un vistazo a la tarjeta y

leí estas dos palabras:

Armand Duval

Me puse a pensar dónde había visto antes ese nombre, y me acordé de la primera hoja del volumen de

Manon Lescaut.

¿Qué podía querer de mí la persona que había dado aquel libro a Marguerite? Mandé que pasara en

seguida el hombre que estaba esperando.

Vi entonces a un joven rubio, alto, pálido, vestido con un traje de viaje que parecía no haberse quitado en

varios días ni tomado siquiera la molestia de cepillarlo al llegar a París, pues estaba cubierto de polvo.

El señor Duval, profundamente emocionado, no hizo ningún

esfuerzo por ocultar su emoción, y con lágrimas en los ojos y la voz temblorosa me dijo:

Le ruego me disculpe por esta visita y esta ropa; pero, aparte de que entre jóvenes no nos preocupamos

tanto de estas cosas, tenía tantos deseos de verlo a usted hoy mismo, que ni siquiera he perdido el tiempo

bajándome en el hotel, donde he enviado mi equipaje, y he venido corriendo a su casa, por miedo de no

encontrarlo a pesar de lo pronto que es.

Rogué al señor Duval que se sentara junto al fuego, como así hizo, a la vez que sacaba del bolsillo un

pañuelo en el que ocultó un momento su rostro.

Debe de estar usted preguntándose ––prosiguió suspirando. tristemente–– qué quiere este visitante

desconocido, a estas horas, con esta pinta, y llorando de tal modo. Sencillamente, vengo a pedirle un gran

favor.

––Usted dirá. Estoy a su entera disposición.

¿Asistió usted a la subasta de Marguerite Gautier?

Ante aquella palabra, la emoción que había conseguido dominar un instante fue más fuerte que él, y se

vio obligado a llevarse las manos a los ojos.

Debo de parecerle muy ridículo ––––añadió. Discúlpeme una vez más y créame que no olvidaré nunca la

paciencia con que se digna escucharme.

––Caballero ––repliqué––, si el favor que, según parece, está en mi mano hacerle ha de calmar la pena

que usted experimenta, dígame en seguida en qué puedo servirle, y encontrará usted en mí un hombre

dichoso de poder complacerlo.

El dolor del señor Duval inspiraba simpatía, y sin querer estaba deseand© serle grato.

Entonces me dijo:

––¿Ha comprado usted algo _en la subasta de Marguerite?

––Sí, señor, un libro.

––¿Manon Lescaut?

Exactamente.

––tTiene usted aún ese libro? Está en mi dormitorio.

Ante esta noticia, Armand Duval pareció quitarse un gran peso de encima y me dio las gracias como si,

guardando aquel volumen, hubiera empezado ya a hacerle un favor.

Me levanté, fui a mi habitación a coger el libro y se lo entregué.

––Sí, es éste ––dijo, mirando la dedicatoria de la primera página y hojeándolo––. Sí, es éste.

Y dos gruesas lágrimàs cayeron sobre sus páginas.

Bueno ––dijo, levantando la cabeza hacia mí, sin intentar siquiera ocultarme que había llorado y que

estaba a punto de llorar otra vez––, ¿tiene usted mucho interés en este libro?

––¿Por qué?

Porque he venido a pedirle que me lo ceda.

Perdone mi curiosidad ––dije––, pero ¿entonces fue usted quien se lo dio a Marguerite Gautier?

Yo mismo.

El libro es suyo, tómelo; me siento feliz de poder devolvérselo.

––Pero repuso el señor Duval un poco desconcertado–– lo menos que puedo hacer es darle lo que le

costó.

––Permítame que se lo regale. El precio de un solo volumen en una subasta semejante es una bagatela, y

ni siquiera me acuerdo de lo que me costó.

Le costó cien francos.

Es cierto ––dije, desconcertado a mi vez––. ¿Cómo lo sabe usted?

––Es muy sencillo: esperaba llegar a París a tiempo para la subasta de Marguerite, y no he llegado hasta

esta mañana. Quería a toda costa tener un objeto que hubiera sido suyo y fui corriendo a casa del

subastador a pedirle permiso para ver la lista de los objetos vendidos y los nombres de los compradores. Vi

que usted había comprado este libro, y decidí rogarle que me lo cediera, aunque el precio que pagó por él

me hizo temer si no estaría usted también ligado por algún recuerdo a la posesión de este volumen.

Y al decir esto, Armand parecía evidentemente temer que yo hubiera conocido a Marguerite como la

había conocido él.

Me ápresuré a tranquilizarlo.

––Sólo conocía de vista a la señorita Gautier ––le dije––. Su muerte me causó la impresión que causa

siempre en un joven la muerte de una mujer bonita con quien tuvo el placer––’de encontrarse. Quise

comprar algo en su subasta y me empeñé en pujar por este volumen, no sé por qué, por el placer de hacer

rabiar a un señor que se había encarnizado en él y parecía desafiarme a ver quién se lo llevaba. Así que, se

lo repito, el libro está a su disposición y le ruego otra vez que lo acepte, para que no lo obtenga de mí como

yo lo obtuve de un subastador y para que sea entre nosotros el compromiso de un conocimiento más amplio

y de unas relaciones más íntimas. .

––Está bien ––me dijo Armand, tendiéndome la mano y estrechando la mía––. Lo acepto y le estaré

eternamente agradecido.

Yo tenía buenas ganas de interrogar a Armand acerca de Marguerite, pues la dedicatoria del libro, el viaje

del joven y su deseo de poseer aquel volumen me picaban la curiosidad; pero temía que, al interrogar a mi

visitante, pareciera que no había rehusado su dinero sino para tener derecho a meterme en sus asuntos.

Diríase que adivinó mi deseo, pues me dijo:

––¿Ha leído usted este volumen?

De arriba abajo.

––¿Qué ha pensado usted de las dos líneas que escribí?

He comprendido en seguida que a sus ojos la pobre chica a quien usted dio este volumen era alguien

fuera de lo común, pues me resistía a ver en esas líneas sólo un cumplido banal.

Y tenía usted razón. Aquella chica era un ángel. Tenga ––me dijo––, lea esta carta.

Y me tendió un papel que parecía haber sido leído y releído muchas veces.

Lo abrí. Decía lo siguiente:

«Querido Armand: He recibido su carta, y doy gracias a Dios porque está usted bien.

Sí, amigo mío, yo estoy enferma, y de una de esas enfermedades que no perdonan; pero

el interés que aún se toma usted por mí disminuye mucho mis sufrimientos. Sin duda ya

no viviré el tiempo suficiente para tener la suerte de estrechar la mano que ha escrito la

bondadosa carta que acabo de recibir, y teas palabras me curarían, si algo pudiera

curarme. Ya no lo veré más, pues estoy a un paso de la muerte y a usted lo separan de mí

centenares de leguas. ¡Pobre amigo mío! Su Marguerite de antaño está muy cambiada, y

quizá es preferible que no vuelva a verla antes que verla como está. Me pregunta usted si

lo perdono. ¡Oh, de todo corazón, amigo mío, pues el daño que usted quiso hacerme no

era más que una prueba del amor que me tenía! Llevo un mes en la cama, y tengo en tanta

estima su aprecio, que todos los días escribo el diario de mi villa desde el momento de

nuestra separación hasta el momento en que ya no tenga fuerzas para escribir.

Si su interés por mí es verdadero, Armand, a su regreso vaya a casa de Julie Duprat.

Ella le entregará este diario. En él encontrará la razón y la disculpa de lo que ha pasado

entre nosotros. Julie es muy buena conmigo; a menudo las dos juntas charlamos de usted.

Estaba aquí cuando llegó su carta, y lloramos al leerla.

En caso de que no me dé usted noticias suyas, ella queda encargada de enviarle estos

papeles a su llegada a Francia. No me lo agradezca. Este volver todos los días sobre los

únicos momentos felices de mi villa me hace un bien enorme, y, si usted va a encontrar

en su lectura la disculpa del pasado, yo encuentro en ella un continuo alivio.

Quisiera dejarle algo para que me tuviera usted siempre en su recuerdo, pero todo lo

que hay en la casa está embargado y nada me pertenece.

¿Comprende usted, amigo mío? Voy a morir, y desde mi dormitorio oigo andar por el

salón al vigilante que mis acreedores han puesto allí para que nadie se lleve nada ni me

quede nada en caso de que no muriera. Espero que aguarden hasta el final para

subastarlo.

¡Oh, qué despiadados son los hombres! No, me equivoco, es mejor decir que Dios es

justo a inflexible.

Pues bien, querido mío, venga usted a la . subasta y compre cualquier cosa, pues, si

apartara yo el menor objeto para usted y se enterasen, serían capaces de denunciarlo por

ocultación de objetos embargados.

¡Qué villa tan triste la que dejo!

¡Si Dios permitiera que volviera a verlo antes de morir! Según todas las probabilidades,

adiós, amigo mío; perdóneme que no le escriba una carta más larga, pero los que dicen

que van a curarme me agotan con sangrías, y mi mano se niega a escribir más.

Marguerite GAUTIER.»

En efecto, las últimas palabras apenas eran legibles.

Devolví la carta a Armand, que sin duda acababa de releerla en su pensamiento como yo la había leído en

el papel, pues, al recogerla, me dijo:

––¡Quién podría pensar jamás que era una entretenida la que escribió esto!

Y, muy emocionado por sus recuerdos, contempló un rato la escritura de aquella carta, que acabó por

llevarse a los labios.

––Cuando pienso ––prosiguió–– que ha muerto sin que haya podido verla, y que ya no volveré a verla

nunca; cuando pienso que ha hecho por mí lo que no hubiera hecho una hermana, no me perdono haberla

dejado morir así. ¡Muerta! ¡Muerta! ¡Pensando en mí, escribiendo y pronunciando mi nombre! ¡Pobre

Marguerite querida!

Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lágrimas, me tendía la mano y continuaba:

––Quien me viera lamentarme así por una muerta semejante me tomaría por un niño, pero es que nadie

sabe cuánto he hecho sufrir a esa mujer, lo cruel que he sido, lo buena y resignada que ha sido ella. Creía

que era yo quien tenía que perdonarla, y hoy me veo indigno del perdón que ella me otorga. ¡Oh, daría diez

años de mi vida por poder llorar una hora a sus pies!

Siempre es difícil consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo sentía tan viva simpatía por aquel

joven, me confiaba con tal franqueza su pena, que creí que mis palabras no le resultarían indiferentes y le

dije:

¿No tiene usted parientes o amigos? Tenga confianza, vaya a verlos, y ellos lo consolarán, pues yo no

puedo hacer más que compadecerlo.

Es natural ––dijo, levantándose y paseándose a grandes pasos por mi habitación––, estoy aburriéndolo.

Perdóneme, no me daba cuenta de que mi dolor le importa poco y de que estoy importunándolo con una

cosa que ni puede ni debe interesarle nada.

No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente a su disposición; sólo que siento mi

incapacidad para calmar su pena. Si mi compañía y la de mis amigos pueden distraerlo; en fin, si me

necesita usted para lo que sea, quiero que sepa que tendré un gran placer en poder serle grato.

Perdón, perdón me dijo––, el dolor exacerba las emociones. Deje que me quede unos minutos más, el

tiempo justo de secarme los ojos, para que los mirones de la calle no se queden mirando como una

curiosidad a este mocetón que llora. Acaba usted de hacerme muy feliz dándome este libro; nunca sabré

cómo agradecerle lo que le debo.

––Concediéndome un poco de su amistad ––dije a Armand–– y diciéndome la causa de su pena.

Contando los sufrimientos, se consuela uno.

––Tiene usted razón; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que no le diría más que palabras sin sentido.

Otro día le haré partícipe de esta historia y ya verá usted si tengo razón para echar de menos a la pobre

chica. Y ahora ––––añadió, frotándose los ojos por última vez y mirándose en el espejo––, dígame que no

le parezco excesivamente necio y pemiítame que vuelva a verlo otra vez.

La mirada del joven era bondadosa y dulce; estuve a punto de abrazarlo.

En cuanto a él, sus ojos comenzaban de nuevo a velarse de lágrimas; vio que yo me daba cuenta y desvió

la mirada.

Vamos ––le dije––. ¡Animo!

––Adiós me dijo entonces.

Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, más que salir, huyó de mi casa.

Levanté el visillo de mi ventana y lo vi subir.al cabriolé que lo esperaba a la puerta; pero, en cuanto

estuvo dentro, se deshizo en lágrimas y ocultó su rostro en el pañuelo.

V

Pasó bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en cambio hubo muchas ocasiones de tratar

de Marguerite.

No sé si lo han notado ustedes, pero basta que el nombre de una persona, que parecía que iba a seguir

siéndonos desconocida o por lo menos indiferente, se pronuncie una vez ante nosotros, para que alrededor

de ese nombre vayan agrupándose poco a poco una serie de detalles y oigamos a todos nuestros amigos

hablar con nosotros de algo de lo que antes nunca habíamos conversado. Entonces descubrimos que esa

persona casi estaba tocándonos, y nos damos cuenta de que pasó muchas veces por nuestra vida sin ser

notada; encontramos en los acontecimientos que nos cuentan una coincidencia y una afinidad reales con

ciertos acontecimientos de nuestra propia existencia. No era ése exactamente mi caso respecto a

Marguerite, puesto que yo la había visto, me había encontrado con ella y la conocía de vista y por sus

costumbres; sin embargo, desde la subasta su nombre llegó tan frecuentemente a mis oídos y, en la

circunstancia que he dicho en el capítulo anterior, su nombre se halló mezclado con una tristeza tan

profunda, que creció mi asombro, aumentando mi curiosidad.

De ello resultó que ya no abordaba a mis amigos, a los que nunca antes había hablado de Marguerite,

sino diciéndoles:

––¿Conoció usted a una tat Marguerite Gautier?

––¿La Dama de las Camelias?

––Exactamente. ¡Mucho!

Aquellos «¡Mucho!» a veces iban acompañados de sonrisas incapaces de dejar lugar a dudas acerca de su

significado.

––Y bien, ¿cómo era aquella chica? ––continuaba yo.

––Pues una buena chica.

––¿Eso es todo?

––¡Santo Dios! ¿Pues qué quirere que sea? Con más inteligencia y quizá con un poco más de corazón que

las otras.

––¿Y no sabe usted nadá de particular sobre ella?

––Arruinó al barón de G…

––¿Sólo?

––Fue la amante del viejo duque de…

––¿Era de verdad su amante?

––Eso dicen: en todo caso, él le daba mucho dinero.

Siempre los mismos detalles generates.

Sin embargo sentía curiosidad por conocer algo acerca de la relación de Marguerite con Armand.

Un día me encontré con uno de esos tipos que viven continuamente en la intimidad de las mujeres

conocidas. Le pregunté:

––¿Conoció usted a Marguerite Gautier?

Me respondió con el mismo mucho de siempre.

––¿Qué clase de chica era?

––Una buena chica. Y guapa. Su muerte me ha causado una gran pena.

––¿No tuvo un amante llamado Armand Duval?

––¿Uno rubio alto?

––Sí.

––Es cierto.

––¿Cómo era ese Armand?

––Creo que era un chaval que se comió con ella lo poco que tenía y que se vio obligado a dejarla. Dicen

que estaba loco por ella.

––¿Y ella?

––Según dicen, también ella lo quería mucho, pero como suelen amar esas chicas. No hay que pedirles

más de lo que pueden dar.

––¿Qué ha sido de Armand?

––Lo ignoro. Nosotros lo conocíamos poco. Estuvo cinco o seis meses con Marguerite, pero en el campo.

Cuando ella regresó, él se fue.

––¿Y no ha vuelto usted a verlo desde entonces?

––Nunca.

Tampoco yo había vuelto a ver a Armand. Llegué a preguntarme si, cuando se presentó en mi casa, la

noticia reciente de la muerte de Marguerite no había exagerado su amor de antaño y en consecuencia su

dolor, y me decía que posiblemente con la muerta había olvidado también la promesa que me hizo de venir

a verme.

Tal suposición hubiera sido bastante verosímil tratándose de otro, pero en la desesperación de Armand

hubo acentos sinceros, y, pasando de un extremo a otro, me imaginaba que su pena se había convertido en

enfermedad y que, si no tenía noticias suyas, era porque estaba enfermo o quién sabe si muerto.

No podía dejar de interesarme por aquel hombre. Quizá en mi interés había algo de egoísmo; quizá bajo

aquel dolor había vislumbrado una conmovedora historia de amor, o quizá mi deseo de conocerla se debía

en buena parte a lo preocupado que me tenía el silencio de Armand.

Puesto que el señor Duval no volvía a mi casa, decidí ir yo a la suya. No era diñcil encontrar un pretexto.

Por desgracia no sabía su dirección, y de todos los que pregunté nadie supo decírmela.

Me dirigí a la calle de Antin. Tal vez el portero de Marguerite supiera dónde vivía Armand. Era un

portero nuevo. Lo ignoraba como yo. Pregunté entonces por el cementerio donde había sido enterrada la

señorita Gautier. Era el cementerio de Montmartre.

Había llegado abril, hacía buen tiempo, las tumbas ya no tendrían ese aspecto doloroso y desolado que

les da el invierno; en fin, hacía ya bastante calor para que los vivos se acordasen de los muertos y los

visitaran. Me dirigí al cementerio, diciéndome: «Con sólo ver la tumba de Marguerite, sabré si el dolor de

Armand subsiste aún, y quizá me entere de lo que ha sido de él.»

Entre en la casilla del guarda, y le pregunté si el 22 de febrero no había sido enterrada en el cementerio

de Montmartre una mujer llamada Marguerite Gautier.

El hombre hojeó un grueso libro, donde están inscritos y numerados todos los que entran en aquel último

asilo, y me respondió que, en efecto, el 22 de febrero a mediodía había sido inhumada una mujer de ese

nombre.

Le rogué que me condujera a su tumba, pues sin cicerone no hay forma de orientarse en esa ciudad de los

muertos, que tiene sus canes como la ciudad de los vivos. El guarda llamó a un jardinero y le dio las

indicaciones necesarias, pero él lo interrumpió diciendo:

––Ya sé, ya sé… jOh, es una tumba bien fácil de encontrar! ––continuó, volviéndose hacia mí.

––¿Por qué? le dije yo.

––Porque tiene flores muy diferentes a las otras.

––¿Es usted quien cuida de ella?

––Sí, señor, y ya me gustaría a mí que todos los familiares se preocuparan por sus difuntos lo mismo que

el joven que me ha encargado de ella.

Después de dar algunas vueltas, el jardinero se detuvo y me dijo:

––Ya hemos llegado.

En efecto, ante mis ojos tenía un cuadrado de flores que nadie hubiera tomado por una tumba, si un

mármol blanco con un nombre encima no lo testificara.

El mármol estaba colocado verticalmente, un enrejado de hierro limitaba el terreno comprado, y el

terreno estaba cubierto de camelias blancas.

––¿Qué le parece? ––me dijo el jaydinero.

––Muy hermoso.

––Y cada vez que una camelia se marchita, tengo orden de renovarla.

––¿Y quién se lo ha mandado?

––Un joven que lloró mucho la primera vez qúe vino; un ex de la muerta sin duda, pues parece que era

un poco ligera de cascos. Dicen que era muy guapa. ¿La conoció el señor?

––Sí.

––Como el otro me dijo el jardinero con una maliciosa sonrisa.

––No, yo nunca hablé con ella.

––Y viene usted a verla aquí; es muy amable por su parte, pues los que vienen a ver a la pobre chica no

arman atascos en el cementerio.

––¿Entonces no viene nadie?

––Nadie, excepto ese joven, que ha venido una vez.

––¿Sólo una vez?

––Sí, señor.

––¿Y no ha vuelto desde entonces?

––No, pero volverá cuando regrese.

––¿Entonces está de viaje?

––Sí.

––¿Y sabe usted dónde está?

––Creo que ha ido a ver a la hermana de la señorita Gautier. ––¿Y qué hace allí?

––Va a pedirle autorización para exhumar a la muerta y llevarla a otro lugar.

––¿Por qué no la deja aquí?

––Ya sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos. Nosotros vemos estas cosas a diario. Este

terreno lo han comprado sólo por cinco años, y ese joven quiere una concesión a perpetuidad y un terreno

más grande; será mejor en la parte nueva.

––¿A qué llama usted la parte nueva?

––A esos terrenos nuevos que están ahora en venta a la izquierda. Si hubieran cuidado siempre el

cementerio como ahora, no habría otro igual en el mundo; pero todavía hay muchas cosas que hacer para

que quede como ‘ès debido. Y además la gente es tan rara…

––¿Qué quiere usted decir?

––Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso aquí. Fíjese, esta señorita Gautier parece que ha

sido una mujer de vida alegre, y perdone la expresión. Ahora la pobre está muerta, y de ella queda lo

mismo que de las otras de las que nadie tiene nada que decir y que regamos todos los días; bueno, pues,

cuando los familiares de las personas que están enterradas a su lado se enteraron de quién era, ¿quiere usted

creer que todo lo que se les ocurrió decir fue que se opondrían a que la enterraran aquí, y que tendría que

haber sitios aparte para esta clase de mujeres lo mismo que para los pobres? ¿Cuándo se ha visto esto? Me

los tengo yo bien vistos a ésos: ricos rentistas que no vienen más que cuatro veces al año a visitar a sus

difuntos, que les traen flores ellos mismos, ¡y mire qué flores!, que andan mirando lo que supone la

conservación de quienes dicen llorar, que escriben en sus tumbas lágrimas que nunca han derramado, y que

vienen a poner peros por el vecindario. Mire, yo no conocía a esta señorita ni sé lo que ha hecho; bueno,

pues, no sé si me creerá usted, pero la quiero a esta pobrecilla, y tengo cuidado de ella y le pongo las

camelias al precio justo. Es mi muerta preferida. Mire usted, nosotros nos vemos obligados a amar a los

muertos, pues tenemos tanto trabajo, que casi no tenemos tiempo de amar otra cosa.

Yo miraba a aquel hombre, y algunos de mis lectores comprenderán, sin necesidad de explicárselo, la

emoción que experimentaba al oírlo.

Se dio cuenta sin duda, pues continuó:

––Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, y que tenía amantes que la adoraban;

bueno, pues, cuando pienso que ni uno viene a compFarle siquiera una flor, eso sí que es curioso y triste. Y

aún ésta no, puede quejarse, pues tiene su tumba, y, si no hay más que uno que se acuerde de ella, él

cumple por los demás. Pero tenemos aquí otras pobres chicas de la misma clase y de la misma edad, que

han ido a parar a la fosa común, y se me parte el corazón cuando oigo caer sus pobres cuerpos en la tierra.

¡Y una vez muertas, ni un alma se ocupa de ellas! No siempre es alegre el oficio que hacemos, sobre todo

mientras nos queda un poco de corazón. ¿Qué quiere usted? Es más fuerte que yo. Tengo una hermosa hija

de veinte años y, cuando traen aquí .una muerta de su edad, pienso en ella y, ya sea una gran dama o una

vagabunda, no puedo menos de emocionarme. Pero sin duda lo estoy aburriendo con estas historias y usted

no ha venido aquí para escucharlas. Me han dicho que lo lleve a la tumba de la señorita Gautier, y aquí está.

¿Puedo servirle en alguna otra cosa?

––¿Sabe usted la dirección del señor Armand Duval? ––pregunté a aquel hombre.

––Sí, vive en la calle… O por lo menos allí es doncle he ido a cobrar el precio de las flores que ve usted.

––Gracias, amigo.

Eché una última mirada a aquella tumba florida, cuyas profundidades deseaba sondear sin querer, para

ver lo que había hecho la tierra con aquèlla hermosa criatura que le habían arrojado, y me alejé sumamente

triste.

––¿Quiere usted ver al señor Duval? ––prosiguió el jardinero, que iba a mi lado.

––Sí.

––Es que estoy completamente seguro de que todavía no ha vueltó; si no, ya lo habría visto por aquí.

––¿Entonces está usted convencido de que no ha olvidado a Marguerite?

––No sólo estoy convencido, sino que apostaría que su deseo de cambiarla de tumba no es más que el

deseo de volver a verla.

––¿Cómo así?

––Las primeras palabras que me dijo al venir al cementerio fueron: «¿Qué podría hacer para volver a

verla?» Eso no puede hacerse más que cambiándola de tumba, y ya le informé de todos los requisitos que

cumplir para obtener el cambio, pues ya sabe usted que para trasladar un muerto de una tumba a otra es

preciso identificarlo, y sólo la familia puede autorizar esa operación, que debe realizarse en presencia de un

comisario de policía. Precisamente para conseguir esa autorización ha ido el señor Duval a ver a la hermana

de la señorita Gautier, y su primera visita será evidentemente para nosotros.

Habíamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una vez más al jardinero poniéndole unas

monedas en la mano, y me dirigí a la dirección que me había dado.

Armand no había vuelto.

Dejé una nota en su casa, rogándole que viniera a verme en cuanto llegara, o que me dijera dónde podría

encontrarlo.

Al día siguiente por la mañana recibí una carta de Duval, en la que me comunicaba su regreso y me

rogaba que pasara por su casa, añadiendo que estaba agotado de cansancio y le era imposible salir.

VI

Encontré a Armand en la cama.

Al verme me tendió su mano ardiente.

––Tiene usted fiebre ––le dije.

––No será nada; el cansancio de un yiaje rápido, eso es todo. ––tHa ido usted a ver a la hermana de

Marguerite?

––Sí, ¿quién se lo ha dicho?

––Me he enterado. ¿Y ha conseguido usted lo que querja?

––También, pero ¿quién le ha infórmado de mi viaje y del objetivo que perseguía al hacerlo?

––El jardinero del cementerio.

––¿Ha visto usted la tumba?

Apenas si me atrevía a responder, pues el tono de aquella frase me demostraba que quien la había

pronunciado seguía presa de la emoción de que yo había sido testigo, y que, cada vez que su pensamiento o

la palabra de otro le recordara aquel doloroso tema, tal emoción traicionaría durante mucho tiempo su

voluntad.

Me limité, pues, a responder con un movimiento de cabeza.

––¿La ha cuidado bien? ––continuó Armand.

Dos gruesas lágrimas rodaron por las mejillas del enfermo, que volvió la cabeza para ocultármelas. Hice

como que no las veía a intenté cambiar de conversación.

––Hace ya tres semanas que se marchó usted le dije.

Armand se pasó la mano por los ojos y me respondió:

––Tres semanas justas.

––Ha sido un viaje largo.

––¡Oh, no crea que he estado viajando todo el tiempo! Estuve quince días enfermo, si no, hace tiempo

que hubiera regresado; pero en cuanto llegué allí la fiebre se apoderó de mí, y me he visto obligado a

guardar cama.

––Y ha vuelto usted sin estar bien curado.

––Si me hubiera quedado ocho días más en aquel pueblo, me habría muerto.

––Pero, ahora que ya está usted de vuelta, tiene que cuidarse; sus amigos vendrán a verlo. Y yo el

primero, si usted me lo permite.

––Voy a levantarme dentro de dos horas.

––¡Qué imprudencia!

––Es preciso.

––fQué tiene usted que hacer que corra tanta prisa?

––Tengo que ir a ver al comisario de policía.

––¿Por qué no encarga a alguien que haga esa gestión que puede ponerlo a usted peor?

––Es lo único que puede curarme. Tengo que verla. Llevo sin dormir desde que me enteré de su muerte,

y sobre todó desde que vi su tumba. No puedo hacerme a la idea de que esa mujer, a quien abandoné tan

joven y tan bella, esté muerta. Tengo que cerciorarme por mí mismo. Tengo que ver lo que ha hecho Dios

con aquel ser que tanto amé, y quizá el asco del espectáculo reemplace la desesperación del recuerdo. Me

acompañará usted, ¿verdad? Si es que no te molesta demasiado…

––¿Qué le ha dicho su hermana?

––Nada. Pareció muy sorprendida de que un extraño quisiera comprar un terreno y mandar hacer una

tumba para Marguerite, y en seguida me firmó la autorización que le pedía.

––Hágame caso, espere a estar bien curado para hacer ese traslado.

––¡Oh!, seré fuerte, no se preocupe. Además, voy a volverme loco si no acabo lo antes posible con esta

resolución, cuyo cumplimiento se ha convertido en una necesidad para mi dolor. Le juro que no podré estar

tranquilo hasta que haya visto a Marguerite. Tal vez sea una sed de a fiebre que me abrasa, un sueño de

mis insomnios, un resultado de mi delirio; pero, aunque después de verla tenga que hacerme trapense como

el señor Rancé, la veré.

––Lo comprendo ––dije a Armand––, y estoy a su disposi ción. ¿Ha visto a Julie Duprat?

––Sí, oh, la vi ya el mismo día de mi primer regreso.

––¿Le ha entregado los papeles que Marguerite le dejó para usted?

––Aquí están.

Armand sacó un rollo de papel de debajo de su almohadón y volvió a colocarlo inmediatamente.

––Me sé de memoria lo que contienen estos papeles ––me dijo––. Llevo tres semanas leyéndolos. diez

veces al día. También usted los leerá, pero más tarde, cuando yo esté más tranquilo y pueda hacerle

comprender todo el corazón y el amor que revela esta confesión. De momento tengo que pedirle un favor.

––¿Cuál?

––¿Tiene un coche abajo?

––Sí.

Bueno, ¿quiere usted coger mi pasaporte a ir a lista de correos a ver si hay alguna carta para mí? Mi

padre y mi hermana me habrán escrito a París, y yo me marché con tal precipitación, que no tuve tiempo de

ir a preguntar antes de mi marcha. Cuando vuelva, iremos juntos a avisar al comisario de policía para la

ceremonia de mañana.

Armand me entregó su pasaporte, y me dirigí a la calle JeanJacques Rousseau.

Había dos cartas a nombre de Duval, las cogí y volví.

Cuando llegué, Armand ya estaba vestido y preparado para salir.

––Gracias ––me dijo, cogiendo las cartas. Sí ––––añadió después de haber mirado los remites––, sí, son

de mi padre y de mi hermana. No deben de entender el porqué de este silencio.

Abrió las cartas, y más que leerlas las adivinó, pues tenía cuatro páginas cada una y al cabo de un

instante ya las había doblado.

––Vámonos ––me dijo––, ya contestaré mañana.

Fuimos a ver al comisario de policía, a quien Armand entregó el poder de la hermana de Marguerite.

El comisario le dio a cambio una orden de aviso para el guarda del cementerio; convinimos en que el

traslado tendría lugar al día siguiente a las diez de la mañana, que yo iría a recogerlo una hora antes y que

iríamos al cementerio los dos juntos.

También yo sentía curiosidad por asistir a aquel espectáculo, y confieso que no dormí en toda la noche.

A juzgar por los pensamientos que me asaltaron a mí, debió de ser una larga noche para Armand.

Cuando al día siguiente a las nueve de la mañana entré en su casa, estaba horriblemente pálido, pero

parecía tranquilo.

Me sonrió y me tendió la mano.

Las velas estaban totalmente consumidas, y, antes de salir, Armand cogió una carta muy gruesa, dirigida

a su padre, y confidente sin duda de sus impresiones de aquella noche.

Media hora después llegábamos a Montmartre. El comisario estaba ya esperándonos.

Nos encaminamos lentamente en dirección a la tumba de Marguerite. El comisario iba delante, y Armand

y yo lo seguíamos a unos pasos.

De cuando en cuando sentía estremecerse convulsivamente el brazo de mi compañero, como si un

escalofrío le corriera de pronto por el cuerpo. Entonces yo lo miraba; él comprendía mi mirada y me

sonreía, pero desde que salimos de su casa no habíamos cruzado una palabra.

Un poco antes de llegar a la tumba Armand se detuvo para enjugarse el rostro, inundado de gruesas gotas

de sudor.

Aproveché aquel alto para respirar, pues también yo tenía el corazón oprimido como en un torno.

¿De dónde procede ese doloroso placer que experimentamos ante esta clase de espectáculos? Cuando

llegamos a la tumba, el jardinero había retirado todos los tiestos, habían quitado el enrejado de hierro, y dos

hombres cavaban la tierra.

Armand se apoyó contra un árbol y miró.

Toda su vida parecía estar concentrada en sus ojos.

De pronto, uno de los picos rechinó contra una piedra.

Al oír aquel ruido, Armand retrocedió como ante una conmoción eléctrica, y me apretó la mano con tal

fuerza, que me hizo daño.

Un sepulturero cogió una ancha pala y vació poco a poco la fosa; luego, cuando no quedaron más que las

piedras que cubrían el ataúd, las arrojó fuera una por una.

Yo observaba a Armand, pues temía que en cualquier instante sus emociones, visiblemente contenidas,

acabaran por destrozarlo; pero él seguía mirando; tenía los ojos fijos y abiertos como en un acceso de

locura, y sólo un ligero temblor de las mejillas y los labios demostraba que era presa de una violenta crisis

nerviosa.

De mí sólo puedo decir que lamentaba haber venido.

Cuando el ataúd quedó descubierto del todo, el comisario dijo a los sepultureros:

––Abran.

Los hombres obedecieron como si fuera la cosa más natural del mundo.

El ataúd era de roble, y se pusieron a desatornillar la pared superior, que hacía de tapa. La humedad de la

tierra había oxidado los tornillos y no sin esfuerzos abrieron el ataúd. Un olor infecto salió de él, a pesar de

las plantas aromáticas de que estaba sembrado.

––¡Oh, Dios mío, Dios mío! murmuró Armand y palideció aún más.

Hasta los sepultureros retrocedieron.

Un gran sudario blanco cubría el cadáver, dibujando algunas de sus sinuosidades. El sudario estaba casi

completamente comido por un extremo, y dejaba pasar un pie de la muerta.

Yo estaba a punto de sentirme mal, y aun en el momento en que escribo estas líneas el recuerdo de

aquella escena se me aparece en toda su imponente realidad.

––Démonos prisa ––dijo el comisario.

Entonces uno de los dos hombres extendió la mano, se puso a descoser el sudario y, agarrándolo por un

extremo, descubrió bruscamente el rostro de Marguerite.

Era terrible de ver, es horrible de contar.

Los ojos eran sólo dos agujeros, los labios habían desaparecido y los blancos dientes estaban apretados

unos contra otros. Los largos cabellos, negros y secos, estaban pegados a las sienes y velaban un poco las

cavidades verdes de las mejillas, ––y sin embargo en aquel rostro reconocí el rostro blanco, rosa y alegre

que con tanta frecuencia había visto.

Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se había llevado el pañuelo a la boca y lo mordía.

Yo sentí como si un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un velo cubrió mis ojos, los oídos me

zumbaron, y lo único que pude hacer fue abrir un frasco que había llevado por si acaso y aspirar

fuertemente las sales que contenía.

En medio de aquel deslumbramiento oí al comisario decir al señor Duval:

––¿La reconoce usted?

––Sí ––respondió sordamente el joven.

––Pues cierren y llévenselo ––dijo el comisario.

Los sepultureros volvieron a extender el sudario sobre el rostro de la muerta, cerraron el ataúd, lo

cogieron cada uno de un lado y se dirigieron hacia el lugar que les habían designado. Armand no se movía.

Sus ojos estaban clavados en aquella fosa vacía; estaba pálido como ël cadáver que acabábamos de ver…

Parecía petrificado.

———————

La mujer del collar de terciopelo

(Mil y un fantasmas)

I. EL ARSENAL

El 4 de diciembre de 1846, mi navío se hallaba anclado en la bahía de Túnez desde la víspera; me desperté hacia

las cinco de la mañana con una de esas impresiones de profunda melancolía que ponen los ojos húmedos y el pecho

hinchado para todo un día. Esa impresión procedía de un sueño.

Salté al pie de mi catre, me puse un pantalón, subí al puente y miré al frente y a mi alrededor. Esperaba que el

maravilloso paisaje que se desarrollaba ante mi vista apartase mi espíritu de esa preocupación, más obstinada

precisamente porque tenía una causa menos real.

Delante de mí tenía, a tiro de fusil, la escollera que se extendía desde el fuerte de la Goulette al fuerte del Arsenal,

dejando un estrecho paso a los navíos que quieren penetrar desde el golfo al lago. Este lago, de aguas azules como el

azul del cielo que reflejan, era agitado en ciertos lugares por el batir de alas de una bandada de cisnes, mientras

sobre las estacas plantadas de trecho en trecho para indicar bajos fondos, se mantenía inmóvil, semejante a uno de

esos pájaros que se esculpen sobre las sepulturas, un cormorán que de pronto se dejaba caer en la superficie del agua

con un pez atravesado en el pico, tragaba ese pez, volvía a subirse a su estaca, y recuperaba su taciturna inmovilidad

hasta que un nuevo pez que pase a su alcance solicite su apetito y, dominando su pereza, le haga desaparecer de

nuevo para volver a aparecer a poco.

Y mientras tanto, cada cinco minutos el aire era cruzado por una hilera de flamencos cuyas alas de púrpura

destacaban sobre el blanco mate de su plumaje y, formando un cuadrado, parecían un juego de cartas compuesto por

el as de diamante únicamente, y volando en una sola línea.

En el horizonte estaba Túnez, es decir, un montón de casas cuadradas, sin ventanas, sin aberturas, subiendo en

forma de anfiteatro, blancas como la tiza y destacándose sobre el cielo con una nitidez singular. A izquierda, como

una inmensa muralla almenada, se elevaban las montañas de Plomo, cuyo nombre indica ya su tinte sombrío; a su

pie se arrastraban el morabito y la población de Sidi-Fathallah; a la derecha se distinguía la tumba de San Luis y el

lugar en que estuvo Cartago, dos de los mayores recuerdos que existen en la historia del mundo. Detrás de nosotros

se balanceaba, anclado, el Montezuma, magnífica fragata a vapor con una fuerza de cuatrocientos cincuenta caballos.

Desde luego, había en todo aquello motivos para distraer la imaginación más preocupada. A la vista de todas

aquellas riquezas, se hubiera olvidado la víspera, el día presente y el día siguiente. Pero mi espíritu, a diez años de

allí, estaba fijo de forma obstinada sobre un solo pensamiento que un sueño había clavado en mi cerebro.

Mi mirada se quedó clavada. Todo aquel espléndido panorama se fue borrando poco a poco en la vaguedad de mis

ojos. Pronto no vi ya nada de lo que existía. La realidad desapareció; luego, en medio de aquel vacío nubloso, como

bajo la varita de un hada, se dibujó un salón de artesonados blancos, en cuyo fondo, sentada ante un piano por cuyas

teclas erraban negligentemente sus dedos, estaba una mujer inspirada y pensativa a la vez, una musa y una santa.

Reconocí a la mujer y murmuré como si pudiera oírme:-Yo os saludo, María, llena de Gracia, mi espíritu está con

vos.

Luego, sin intentar resistir a aquel ángel de alas blancas que, devolviéndome a los días de mi juventud, y como

una visión encantadora, me mostraba aquella casta figura de joven, de mujer joven y de madre, me dejé llevar por la

corriente de ese río que se llama la memoria y que remonta al pasado en lugar de descender hacia el futuro.

Entonces me sentí dominado por ese sentimiento tan egoísta y, por consiguiente, tan natural al hombre, que le

impulsa a no guardar su pensamiento para él solo, a duplicar la extensión de sus sensaciones comunicándolas, y a

derramar, finalmente, en otra alma el licor dulce o amargo que llena su ánimo.

Cogí una pluma y escribí:

A bordo del Véloce, a la vista de Cartago y de Túnez. 4 de diciembre de 1846 Señora:

Al abrir una carta datada en Cartago y en Túnez, se preguntará quién puede escribirle desde semejante lugar, y

espera recibir un autógrafo de Régulo o de Luis IX. ¡Ay, señora’, el que escribe desde tan lejos, su humilde servidor

a sus pies, no es ni un héroe ni un

santo, y si alguna vez se ha parecido algo al obispo de Hipona, cuya tumba visité hace tres días, sólo a la primera

parte de la vida de ese gran hombre pueda aplicarse el parecido. Cierto que, como él puede redimir esa primera

parte de la vida con la segunda. Pero ya es demasiado tarde para hacer penitencia, y, según todas las posibilidades,

morirá como ha vivido, sin atreverse siquiera a dejar tras él sus confesiones que, en rigor, pueden dejarse contar,

pero que apenas se pueden leer.

Ha corrido usted ya a la firma, ¿no es cierto, señora? y ya sabe quién le escribe; de suerte que ahora se pregunta

cómo, entre este magnífico lago que es la tumba de una ciudad, y el pobre monumento que es el sepulcro de un rey,

el autor de los Mosqueteros y del MonteCristo ha pensado en escribirle, precisamente a usted, cuando en París, a

su alcance, se queda a veces un año entero sin ir a verla.

Ante todo, señora, París es París; es decir, una especie de torbellino donde se pierde la memoria de todas las

cosas, en medio del ruido que provoca el mundo corriendo y la tierra girando. En París, yo ando como el mundo y

como la tierra; corro y giro, sin contar que, cuando no giro ni corro, escribo. Pero entonces, señora, ocurre otra

cosa: cuando escribo ya no estoy separado de usted más de lo que usted piensa, porque usted es una de esas raras

personas para las que escribo, y es muy extraordinario que no me diga cuando acabo un capítulo del que estoy

contento, o un libro que es bienvenido: Marie Nodier, ese espíritu raro y encantador, leerá esto; y me siento

orgulloso, señora, porque espero que después de haber leído lo que acabo de escribir, tal vez yo crezca algunos

centímetros en su pensamiento.

Volviendo a mi pensamiento, señora, esta noche he soñado, no me atrevo a decir que en usted, sino de usted,

olvidando el oleaje que balanceaba un gigantesco navío que balanceaba un gigantesco navío a vapor que el

gobierno me presta, y en el que doy hospitalidad a uno de sus amigos y a uno de sus admiradores, a Boulanger y a

mi hijo, además de Giraud, Maquet, Chancel y Desbarolles, que figuran en el número de sus conocidos; me dormí,

decía, sin pensar en nada, y como casi estoy en el país de Las mil y una noches, un genio me ha visitado y me ha

hecho entrar en un sueño cuya reina era usted. El lugar a que me condujo, o más bien me llevó, señora, era mucho

más que un palacio, era mucho más que un reino; era esa hermosa y excelente casa del Arsenal, en la época de su

alegría y de su felicidad, cuando nuestro bienamado Charles hacía en ella los honores con toda la franqueza de la

hospitalidad antigua, y nuestra muy respetada Marie con toda la gracia de la hospitalidad moderna.

Ah, créame, señora, que al escribir estas líneas acabo de dejar escapar un gran suspiro. Esa época fue para mí

una época feliz. Su espíritu encantador se daba a todo el mundo, y a veces, me atrevo a decirlo, a mí más que a

cualquier otro. Ya ve que es un sentimiento egoísta lo que me acerca a usted. Yo me llevaba algo de su adorable

alegría, como el guijarro del poeta Saadi se llevaba una parte del perfume de la rosa.

¿Se acuerda del traje de arquero de Paul?¿Se acuerda de las zapatillas amarillas de Francisque Michel? ¿Se

acuerda de mi hijo vestido de descargador? ¿Se acuerda del rincón donde estaba el piano y donde usted cantaba

Lazzara, esa maravillosa melodía que usted me prometió y que, dicho sea sin reproches, nunca me ha dado?

Ya que apelo a sus recuerdos, vayamos más lejos todavía: ¿Se acuerda de Fontaney y Abed Johannot, esas dos

figuras veladas que siempre permanecían tristes en medio de nuestras risas, porque hay en los hombres que deben

morir jóvenes un vago presentimiento de la tumba? ¿Se acuerda de Taylor, sentado en un rincón, inmóvil, mudo y

pensando en un nuevo viaje, durante el que poder enriquecer Francia con un cuadro español, un bajorrelieve

griego o un obelisco egipcio? ¿Se acuerda de Vigny, que en esa época tal vez dudaba de su transfiguración y

todavía se dignaba mezclarse en la multitud de los humanos? ¿Se acuerda de Lamartine, de pie delante de la

chimenea, y dejando rodar hasta los pies de usted la armonía de sus hermosos versos? ¿Se acuerda de Hugo

mirándole y escuchando como Eteocles debía mirar y escuchar a Polinices, el único entre nosotros con la sonrisa

de la igualdad en los labios, mientras la señora Hugo, jugando con sus hermosos cabellos, estaba a medias

recostada sobre el canapé, como fatigada por la parte de gloria que le tocaba?

Luego, en medio de todo esto, su madre, tan sencilla, tan buena, tan dulce; su tía, la señora de Tercy, tan

ingeniosa y tan acogedora; Dauzats, tan fantástico, tan hablador, tan dicharachero; Barye, tan aislado en medio

del ruido que su pensamiento siempre parece enviado por su cuerpo a la búsqueda de una de las siete maravillas

del mundo; Boulanger, hoy tan melancólico, mañana tan jovial, siempre tan gran pintor, siempre tan gran poeta,

siempre tan buen amigo en su alegría como en su tristeza; luego, por último, esa niñita que yo recogía en el hueco

de mis brazos y que ofrecía como una estatuilla de Barre o de Pradier, ¡Oh , Dios mío, ¿qué ha sido de todo esto,

señora?

El señor ha soplado sobre la clave de bóveda, y el edificio mágico se ha desmoronado, y los que lo poblaban han

huido, y todo está desierto en ese mismo lugar donde antes todo estaba vivo, abierto, floreciente.

Fontaney y A~ed Johannot están muertos, Taylor ha renunciado a los viajes, De Vigny se ha vuelto invisible,

Lamartine es diputado, Hugo par de Francia, y Boulanger, mi hijo y yo estamos en Cartago, donde la veo a usted,

señora, al soltar ese gran suspiro de que le hablaba hace un momento, y que a pesar del viento que arrastra como

una nube la humareda moviente de nuestro navío, no volverá a atrapar nunca esos queridos recuerdos que el

tiempo de alas sombrías arrastra silenciosamente en la bruma grisácea del pasado.

¡Oh, primavera, juventud del año! ¡Oh, juventud, primavera de la vida!

Pues bien, ése es el mundo desvanecido que un sueño me ha devuelto, esta noche, tan brillante, tan visible, pero

al mismo tiempo, ¡ay f, tan impalpable como esos átomos que bailan en medio del rayo de sol infiltrado en una

cámara sombría por la abertura de una contraventana entreabierta.

Y ahora, señora, ¿verdad que ya no se asombra usted de esta carta? El presente zozobraría sin cesar si no fuera

mantenido en equilibrio por el peso de la esperanza y el contrapeso de los recuerdos, y por suerte o por desgracia

tal vez, yo soy de aquellos en quienes los recuerdos prevalecen sobre las esperanzas.

Ahora hablemos de otra cosa; porque está permitido ser triste, pero a condición de no entristecer a los demás.

¿Qué hace mi amigo Boniface?¡Ay , hace ocho o diez días visité una ciudad que le valdrá muchos castigos cuando

encuentre su nombre en el libro de ese

maldito usurero que se llama Salustio. Esa ciudad es Constantina, la antigua Cirta, maravilla construida en lo

alto de una roca, sin duda por una raza de animales fantásticos con alas de águila y manos de hombre, como

Herodoto y Levaillent, esos dos grandes viajeros, la vieron.

Luego, pasamos un poco a Utica, y mucho a Bicerta. En esta última ciudad, Giraud ha hecho el retrato de un

notario turco, y Boulanger de su pasante. Se los envío, señora, a fin de que pueda compararlos con los notarios y

los pasantes de París. Dudo mucho que sea ventajosa para estos últimos.

En cuanto a mí, me caí al agua cazando flamencos y cisnes, accidente que, en el Sena, probablemente helado en

este momento, habría podido tener molestas consecuencias, pero que, en el lago de Catón, no ha tenido más

inconveniente que hacerme tomar un baño completamente vestido, y esto para gran asombro de Alexandre, de

Giraud y del gobernador de la ciudad, que desde lo alto de una terraza seguían nuestra barca con la mirada, y que

no podían comprender un suceso que atribuían a un acto de mi fantasía y que no era otra cosa que la pérdida de mi

centro de gravedad.

Me tiré como los cormoranes de que hace poco le hablaba, señora; como ellos desaparecí, como ellos volví a la

superficie; aunque, a diferencia de ello, no traje un pez en el pico.

A los cinco minutos ya no pensaba en el lance, y estaba seco como el señor Valéry: fíjese cuál habrá sido la

complacencia del sol al acariciarme.

Querría, señora, doquiera esté usted, llevar un rayo de este hermoso sol, aunque no fuera más que para hacer

brotar en su ventana una planta de myosotis. Adiós, señora, perdóneme esta larga carta; no estoy acostumbrado a

hacerlas, y como el niño que se defendía de haber hecho el mundo, le prometo que no volveré a hacerlo; pero,

también, ¿por qué el conserje del cielo se ha dejado abierta esa puerta de marfil por la que salen los sueños

dorados?

Reciba, señora, el homenaje de mis sentimientos más respetuosos.

ALEXANDRE DUMAS. Un cordial apretón de manos para Jules.

Y ahora, a qué viene esta carta completamente íntima? Para contar a mis lectores la historia de la mujer del collar

de terciopelo, tenía que abrir las puertas del Arsenal, es decir, de la morada de Charles Nodier.

Y ahora que esa puerta me ha sido abierta por la mano de su hija, y que, por consiguiente, estamos seguros de ser

bien recibidos, «quien me ame que me siga».

En uno de los extremos de París que continúa al muelle Célestins, adosado a la calle Morland, y dominando el río,

se alza un gran edificio sombrío y triste de aspecto llamado el Arsenal.

Una parte del terreno sobre el que se extiende esa pesada construcción se llamaba, antes de la excavación de las

fosas de la ciudad, el Champ-au-Platre. Cierto día, cuando se preparaba para la guerra, París compró el campo e hizo

construir graneros para colocar en ellos su artillería. Hacia 1533, Francisco I se dio cuenta de que no tenía cañones y

se le ocurrió la idea de hacerlos fundir. Cogió, pues, uno de esos graneros a su buena ciudad, con la promesa, por

supuesto, de devolvérselo en cuanto hubiera acabado la fundición; luego, so pretexto de acelerar el trabajo, se quedó

con otro más, luego con un tercero, siempre con la misma promesa; luego, en virtud del proverbio que dice que lo

que es bueno para tomar es bueno para guardar, se quedó sin más miramientos con los tres graneros tomados en

préstamo. Veinte años después, el fuego prendió en una veintena de barriles de pólvora que se guardaban en ellos.

La explosión fue terrible; París tembló como tiembla Catania los días en que Encelade se agita. Hubo piedras que

llegaron hasta el barrio Saint-Marceau; los fragores de aquel terrible trueno llegaron a estremecer Melun. Las casas

de la vecindad oscilaron un instante, como si estuvieran borrachas, luego se derrumbaron sobre sí mismas. Los peces

murieron en el río, muertos por aquella conmoción inesperada; finalmente, treinta personas, levantadas por el huracán

de llamas, volvieron a caer en pedazos; ciento cincuenta quedaron heridas. ¿De dónde procedía el siniestro?

¿Cuál era la causa de esta desgracia? Nunca se supo: y debido a esa ignorancia se atribuyó a los protestantes.

Carlos IX hizo reconstruir, con un plano mayor, los edificios destruidos. Carlos IX era un constructor; hacía

esculpir el Louvre, tallar la fuente de los Inocentes por Jean Goujon, que fue muerto, como todo el mundo sabe, por

una bala perdida. El gran artista y el gran poeta hubiera acabado todo ciertamente si Dios, que tenía que exigirle

ciertas cuentas a propósito del 24 de agosto de 1572 no le hubiera llamado.

Sus sucesores continuaron las construcciones donde las había dejado. Enrique III hizo esculpir en 1584 la puerta

que da al muelle Célestins: iba acompañada de columnas en forma de cañones y sobre la tabla de mármol de Nicolás

Bourgon, que Santeuil exigía comprar al precio de la horca:

Ztna hic Henrico vulcania tela minestrat. Tela giganteos debellatura furores. Lo cual quiere decir:

«El Etna prepara aquí los dardos con los que Enrique debe fulminar el furor de los gigantes.»

Y en efecto, después de haber fulminado los gigantes de la Liga, Enrique plantó ese hermoso jardín que se ve en

los mapas de la época de Luis XIII, mientras Sully establecía su ministerio allí y hacía pintar y dorar los hermosos

salones que constituyen, todavía hoy, la biblioteca del Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fue nombrado director de esta biblioteca, y dejó la calle de Choiseul, donde vivía, para

instalarse en su nuevo alojamiento.

No había hombre más adorable que Nodier; sin un solo vicio, pero lleno de defectos, de esos defectos

encantadores que constituyen la originalidad del hombre de genio, pródigo, despreocupado, azotacalles, azotacalles

como Fígaro era perezoso, con delicia.

Nodier sabía poco más o menos todo lo que el hombre puede saber; además, Nodier tenía el privilegio del hombre

de genio; cuando no sabía inventaba, y lo que inventaba era tan ingenioso, tan coloreado, tan probable, aunque todo

ello de forma distinta, como la realidad.

Además, lleno de sistemas, paradójico, con entusiasmo, pero por nada del mundo propagandista, era para sí

mismo paradójico, sólo para sí hacía sistemas; una vez adoptados sus sistemas, reconocidas sus paradojas, hubiera

cambiado e inmediatamente habría creado otros.

Nodier era el hombre de Terencio, a quien nada humano le es ajeno. Amaba por la felicidad de amar; amaba como

brilla el sol, como el agua murmura, como la flor perfuma. Todo lo que era bueno, todo lo que era hermoso, todo lo

que era grande le resultaba simpático; en la desgracia incluso, buscaba lo que había de bueno, como en la planta

venenosa el químico saca, del seno del veneno mismo, un remedio saludable.

¿Cuántas veces amó Nodier? A él mismo le hubiera sido imposible decirlo; además, el gran poeta que era

confundía siempre el sueño con la realidad. Nodier había acariciado con tanto amor las fantasías de su imaginación

que había terminado por creer en su existencia. Para él, Thérèse Aubert, el Hada de las Migajas, Inés de la Sierra,

habían existido. Eran hijas suyas, como Marie; eran las hermanas de Marie; sólo que la señora Nodier no había

influido para nada en su creación; como Júpiter, Nodier había sacado todas esas Minervas de su cerebro.

Pero no eran sólo criaturas humanas, no eran sólo hijas de Eva e hijos de Adán lo que Nodier animaba con su

soplo creador. Nodier había inventado un animal, lo había bautizado. Luego, por su propia autoridad, sin

preocuparse de lo que Dios podría decir, lo había dotado de la vida eterna.

Este animal era el taratantaleo.

No conocen ustedes el taratantaleo, ¿verdad? Tampoco yo. Pero Nodier sí lo conocía; Nodier lo conocía de

memoria. Contaba sus costumbres, los hábitos, los caprichos del taratantaleo. Les habría contado sus amores si,

desde el momento en que se había dado cuenta de que el taratantaleo llevaba en sí el principio de la vida eterna, no

lo hubiera condenado al celibato, dado que la reproducción es inútil allí donde existe la resurrección.

¿Cómo había descubierto Nodier el taratantaleo? Voy a decírselo.

A los dieciocho años, Nodier se interesaba por la entomología. La vida de Nodier está dividida en seis fases

diferentes:

Primero hizo historia natural: la Bibliothèque entomologique.

Luego se dedicó a la lingüística: el Dictionnaire des Onomatopées.

Luego a la política: Napoleone.

Luego a la filosofía religiosa: las Méditations du Cloître.

Luego a la poesía: los Essais dune jeune barde. Luego a la novela: Jean Sbogar, Smarra, Trilby, Le Peintre de

Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adèle, Le Vampire, Le Songe d’or, los Souvenirs de jeunesse, Le Rois de

Bohême et ses sept châteaux, las Fantaisies du docteur Néophobus, y mil cosas encantadoras que ya conocen

ustedes, que yo conozco, y cuyo título no se encuentra bajo mi pluma.

Nodier estaba, pues, en la primera fase de sus trabajos; Nodier se dedicaba a la entomología, Nodier vivía en el

sexto piso -un piso más alto de aquel en que Béranger aloja al poeta-. Hacía experiencias al microscopio sobre los

infinitamente pequeños, y mucho antes que Raspail había descubierto todo un mundo de animálculos invisibles. Un

día, después de haber sometido a examen el agua, el vino, el vinagre, el queso, el pan, en fin, todos los objetos sobre

los que habitualmente se hacen experiencias, cogió un poco de arena mojada en el canalón y la depositó en la

bandeja de su microscopio, luego aplicó su ojo sobre la lentilla.

Entonces vio moverse un animal extraño que tenía la forma de un velocípedo, armado de dos ruedas que agitaba

con rapidez. ¿Tenía que cruzar un río? Sus ruedas le servían como las de un barco a vapor; ¿tenía que franquear un

terreno seco? Sus ruedas le servían como las de un cabriolé. Nodier lo miró, lo detalló, lo dibujó, lo analizó tanto

tiempo que, de pronto, se acordó que se olvidaba de una cita, y echó a correr dejando su microscopio, su pizca de

arena y el taratantaleo, del que la arena era el mundo.

Cuando Nodier regresó era tarde; estaba cansado, se acostó y se durmió como se duerme a los dieciocho años. Fue

sólo al día siguiente, al abrir los ojos, cuando pensó en la pizca de arena.

¡Ay!, durante la noche la arena se había secado, y el pobre taratantaleo, que sin duda necesitaba humedad para

vivir, estaba muerto. Su pequeño cadáver estaba tendido a un lado, sus ruedas estaban inmóviles. El barco de vapor

no iba, el velocípedo se había parado.

Pero muerto como estaba, el animal seguía siendo una curiosa variedad de efímero, y su cadáver merecía ser

conservado lo mismo que el de un mamut o de un mastodonte; lógicamente había que adoptar, como fácilmente

puede comprenderse, precauciones mayores para manejar un animal cien veces más pequeño que un limón, que las

que hay que tomar para cambiar de sitio un animal diez veces mayor que un elefante.

Fue, pues, con la barba de una pluma como Nodier transportó su pizca de arena de la bandeja de su microscopio a

una pequeña caja de cartón, destinada a ser el sepulcro del taratantaleo.

Pensaba mostrar aquel cadáver al primer sabio que se aventurase a subir sus seis pisos.

Hay tantas cosas en las que se piensa a los dieciocho años que podemos olvidar el cadáver de un ser efímero.

Nodier olvidó durante tres meses, diez meses, tal vez un año, el cadáver del taratantaleo.

Luego, un día, cayó bajo su mano la caja. Quiso ver el cambio que un año había producido en su animal. El

tiempo estaba cubierto, caía una gruesa lluvia de tormenta. Para ver mejor, acercó el microscopio a la ventana, y

vació en la bandeja el contenido de la cajita.

El cadáver seguía inmóvil y tumbado en la arena; sólo el tiempo, que tanto poder tiene sobre los colosos, parecía

haber olvidado lo infinitamente pequeño.

Nodier miraba, pues, a su efímero, cuando, de pronto, una gota de lluvia impulsada por el viento cae en la bandeja

del microscopio y moja la pizca de arena.

Entonces, al contacto de aquel fresco vivificante, a Nodier le parece que su taratantaleo se reanima, que mueve

una antena, luego otra; que hace girar una de sus ruedas, que hace girar sus dos ruedas, que recobra su centro de

gravedad, que sus movimientos se regularizan, que vive.

El milagro de la resurrección acaba de cumplirse, no al cabo de tres días, sino al cabo de un año. Diez veces

repitió Nodier la misma prueba, y diez veces la arena se secó y murió el taratantaleo, diez veces mojó la arena y diez

veces resucitó el taratantaleo.

No era un efímero lo que Nodier había descubierto, era un inmortal. Según todas las probabilidades, su

taratantaleo había visto el diluvio y debía asistir al juicio final.

Por desgracia, cierto día en que Nodier se disponía, quizá por vigésima vez, a renovar su experiencia, una ráfaga

de viento se llevó la arena seca, y con la arena, el cadáver del fenomenal taratantaleo.

Nodier cogió muchas pizcas de arena mojada en su canalón y en otras partes, pero fue inútil, nunca volvió a

encontrar el equivalente de lo que había perdido: el taratantaleo era el único de su especie, y, perdido para todos los

hombres, sólo vivía en los recuerdos de Nodier.

Pero también ahí vivía de una forma que no se borraría nunca.

Hemos hablado de los defectos de Nodier; su defecto dominante, a ojos al menos de la señora Nodier, era su

bibliomanía; ese defecto, que hacía la felicidad de Nodier, causaba la desesperación de su mujer.

Y es que todo el dinero que Nodier ganaba se convertía en libros. ¡Cuántas veces Nodier, que había salido para ir

en busca de doscientos o trescientos francos absolutamente necesarios para la casa, regresó con un volumen raro,

con un ejemplar único!

El dinero se había quedado en la librería de Techener o de Guillemot.

La señora Nodier quería reñirle; pero Nodier sacaba el volumen de su bolsillo, lo abría, lo cerraba, lo acariciaba,

mostraba a su mujer una falta de impresión que constituía la autenticidad del libro, y todo esto diciendo:

-Piensa, querida, que encontraré trescientos francos, mientras que un libro como éste, ¡hum!, un libro como éste…

un libro como éste es inencontrable; pregúntale a Pixérécourt.

Pixérécourt era la gran admiración de Nodier, que siempre adoró el melodrama. Nodier llamaba a Pixérécourt el

Corneille de los bulevares.

Casi todas las mañanas, Pixérécourt visitaba a Nodier.

En casa de Nodier, la mañana se consagraba a las visitas de los bibliófilos. Allí era donde se reunían el marqués

de Ganay, el marqués de Château-Giron, el marqués de Chalabre, el conde de Labédoy; Bérard, el hombre de los

Elzévires, que, en sus ratos perdidos, rehizo la Charte de 1830; el bibliófilo Jacob, el sabio Weiss de Besançon, el

universal Peignot de Dijon; finalmente los sabios extranjeros que nada más llegar a París se hacían presentar o se

presentaban solos en aquel cenáculo de reputación europea.

Allí se consultaba a Nodier, el oráculo de la reunión; allí se le mostraban los libros; allí se le pedían notas; era su

distracción favorita. En cuanto a los sabios del Instituto, apenas acudían a estas reuniones; veían a Nodier con

envidia. Nodier asociaba el espíritu y la poesía a la erudición, y era una pena que la Academia de Ciencias no

perdonase, como tampoco la Academia Francesa.

Además, Nodier se burlaba con frecuencia, a veces mordía. Cierto día había escrito El Rey de Bohemia y sus siete

castillos; en esta ocasión se había llevado la pieza. Se creyó a Nodier peleado para siempre con el Instituto. Nada de

eso; la Academia de Tombuctú hizo ingresar a Nodier en la Academia Francesa.

Entre hermanas siempre hay algunas deudas. Después de dos o tres horas de un trabajo siempre fácil, después de

haber cubierto diez o doce páginas de papel de seis pulgadas de alto por cuatro de ancho de una escritura casi

legible, regular, sin tachadura alguna, Nodier salía.

Una vez que salía, Nodier vagaba a la aventura, siguiendo casi siempre, no obstante, la línea de los muelles, pero

pasando y volviendo a pasar el río, según la situación topográfica de los escaparatistas; después de los escaparatistas,

entraba en las tiendas de los libreros, y de las tiendas de los libreros pasaba a los talleres de los encuadernadores.

Y es que Nodier entendía no sólo de libros sino de tapas. Las obras maestras de Gaseon durante el reinado de Luis

XIII, de Desseuil durante Luis XIV, de Pasdeloup bajo Luis XIV y de Derome bajo Luis XV y Luis XVI, le eran tan

familiares que los reconocía con los ojos cerrados, al tacto. Era Nodier quien había hecho revivir la encuadernación,

que bajo la Revolución y el Imperio cesó de ser un arte; fue él quien alentó, quien dirigió a los restauradores de ese

arte, los Thouvenin, los Bradel, los Niedrée, los Bozonnet y los Legrand. Cuando Thouvenin estaba muriendo del

pecho, se levantaba de su lecho de muerte para echar una última mirada a las encuadernaciones que hacía para

Nodier.

La excursión de Nodier casi siempre terminaba en Crozet o en Techener, esos dos cuñados unidos por la rivalidad,

y entre quienes acababa de interponerse su plácido genio. Allí había reunión de bibliófilos; allí se hacían los

intercambios; luego, cuando Nodier aparecía, se producía un grito; pero en el momento en que abría la boca, silencio

absoluto. Entonces Nodier narraba, Nodier soltaba paradojas de omni re scibili et quibusdam alüs.

Por la noche, después de la cena familiar, Nodier trabajaba de ordinario en el comedor, entre tres bujías puestas en

triángulo, nunca más, nunca menos; hemos dicho en qué clase de papel y con qué escritura, siempre con plumas de

oca. Nodier sentía horror por las plumas de hierro, como, en general, por todas las invenciones nuevas; el gas le

sacaba de quicio, el vapor le exasperaba; veía el fin del mundo infalible y próximo en la destrucción de los bosques

y en el agotamiento de las minas de hulla. En esos furores contra el progreso de la civilización Nodier se mostraba

espléndido de verba y fulminante por su arrebato.

Hacia las nueve y media de la noche Nodier salía; en esta ocasión no era la línea de los muelles lo que seguía, sino

la de los bulevares; entraba en la PorteSaint-Martin, en el Ambigú o en los Funámbulos, preferentemente en los

Funámbulos. Fue Nodier quien divinizó a Debureau; para Nodier no había más que tres actores en el mundo:

Debureau, Potier y Talma; Potier y Talma habían muerto, pero Debureau estaba vivo y consolaba a Nodier de la

pérdida de los otros dos.

Todos los domingos, Nodier almorzaba en casa de Pixérécourt. Allí volvía a encontrarse con sus visitantes; el

bibliófilo Jacob, rey mientras Nodier no estuviera allí, virrey cuando Nodier aparecía; el marqués de Ganay, el

marqués de Chalabre.

El marqués de Ganay, espíritu tornadizo, aficionado caprichoso, enamorado de un libro como un elegante de la

época de la Regencia se enamoraba de una mujer, para tenerlo; luego, cuando lo tenía, fiel un mes, no fiel,

entusiasta, llevándolo encima, y parando a sus amigos para mostrárselo, poniéndolo bajo su almohada por la noche,

y despertándose, encendiendo su bujía para mirarlo, pero no leyéndolo nunca, celoso siempre de los libros de

Pixérécourt, que Pixérécourt se negaba a venderle al precio que fuese, vengándose de esa negativa comprando, en la

venta de la señora de Castellane, un autógrafo que Pixérécourt ambicionaba hacía diez años.

-¡No importa! -decía Pixérécourt furioso-, lo tendré.

-¿Qué? -preguntaba el marqués de Ganay. -Su autógrafo.

-¿Y cuándo será eso? -Cuando usted muera.

Y Pixérécourt habría cumplido su palabra si el marqués de Ganay no hubiera considerado más idóneo sobrevivir a

Pixérécourt.

En cuanto al marqués de Chalabre, sólo ambicionaba una cosa: era una Biblia que nadie tenía, pero por eso la

ambicionaba con más ardor. Atormentó tanto a Nodier para que le indicase un ejemplar único, que Nodier terminó

por hacer algo mejor todavía de lo que deseaba el marqués de Chalabre: le indicó un ejemplar que no existía.

Inmediatamente el marqués de Chalabre se puso a buscar ese ejemplar.

Cristóbal Colón nunca puso más encarnizamiento en descubrir América. Vasco de Gama nunca puso más

persistencia en encontrar la India que el marqués de Chalabre en perseguir su Biblia. Pero América existía entre el

700 de latitud norte y los 53° y 54° de latitud sur. Y la India estaba realmente a uno y otro lado del Ganges, mientras

que la Biblia del marqués de Chalabre no estaba situada en ninguna latitud, ni tampoco estaba a uno u otro lado del

Sena. Así pues, resultó que Vasco de Gama encontró la India, y Cristóbal Colón descubrió América, pero, por más

que buscó el marqués, de norte a sur, de oriente a occidente, no encontró su Biblia.

Cuando más inencontrable era la Biblia, más ardor ponía por encontrarla el marqués de Chalabre. Había ofrecido

quinientos francos por ella; había ofrecido mil francos; había ofrecido dos mil, cuatro mil, diez mil francos. Todos

los bibliógrafos estaban revueltos buscando el sitio donde podía encontrarse aquella desventurada Biblia.

Escribieron a Alemania y a Inglaterra. Nada. Por una nota del marqués de Chalabre no se habría tomado tanto

trabajo, y se hubiera respondido simplemente: No existe. Pero con una nota de Nodier, era otra cosa. Si Nodier había

dicho: «La Biblia existe», la Biblia tenía que existir. El Papa podía engañarse; pero Nodier era infalible.

Las búsquedas duraron tres años. Todos los domingos, el marqués de Chalabre cuando desayunaba con Nodier en

casa de Pixérécourt, le decía.

-¿Y esa Biblia, querido Charles? -¿Qué ocurre?

-¡Inencontrable!

-Quore et invenies -respondía Nodier.

Y lleno de un ardor nuevo, el bibliómano se ponía de nuevo a la busca, pero no encontraba.

Por último le llevaron al marqués de Chalabre una Biblia.

No era la Biblia indicada por Nodier, pero sólo tenía la diferencia de un año en la fecha; no estaba impresa en

Kehl, sino en Estrasburgo, y entre ambas ciudades no había más distancia que una legua; cierto que no era única,

pero el segundo ejemplar, el único que existía, se hallaba en el Líbano, en el fondo de un monasterio druso. El

marqués de Chalabre llevó su Biblia a Nodier y le preguntó su opinión.

-¡Vaya! -respondió Nodier, que veía al marqués a punto de enloquecer si no tenía una Biblia -, quédese con ésa,

querido amigo, ya que es imposible encontrar la otra.

El marqués de Chalabre compró la Biblia mediante la suma de dos mil francos, la hizo encuadernar de forma

espléndida y la metió en una cajita especial.

Cuando murió, el marqués de Chalabre dejó su biblioteca a la señorita Mars. La señorita Mars, que era todo

menos bibliómana, rogó a Merlin clasificar los libros del difunto y venderlos. Merlín, el hombre más honesto de la

tierra, entró un día en casa de la señorita Mars con treinta o cuarenta mil francos de billetes de banco en la mano.

Los había encontrado en una especie de cartera practicada en la magnífica encuadernación de aquella Biblia casi

única.

-¿Por qué le gastó esa broma al pobre marqués de Chalabre, usted que es tan poco dado a ellas? -le pregunté a

Nodier.

Amigo mío, porque se arruinaba, y porque durante los tres años que estuvo buscando su Biblia no pensó en otra

cosa; al cabo de esos tres años gastó dos mil francos, durante esos tres años habría gastado cinco mil.

Ahora que hemos mostrado a nuestro querido Charles durante la semana y el domingo por la mañana, digamos lo

que hacía el domingo desde las seis de la tarde hasta medianoche.

-¿Cómo conocí a Nodier?

Cómo se conocía a Nodier. Me había prestado un favor. Era en 1827, yo acababa de terminar Christine, no

conocía a nadie en los ministerios, a nadie en el teatro; mi administración, en lugar de servirme de ayuda para llegar

a la Comédie-Française, me era un estorbo. Desde hacía dos o tres días había escrito ese último verso que fue tan

silbado y tan aplaudido:

«¡Y bien… siento, padre mío, que se acabe!»

Y debajo de este verso, escribí la palabra FIN: no me quedaba otra cosa por hacer que leer mi pieza a los señores

cómicos del rey y a ser aceptado o rechazado por ellos.

Por desgracia, en esa época, el gobierno de la Comédie-Française era, como el gobierno de Venecia, republicano,

pero aristocrático, y no todo el que quería llegaba a las serenísimas señorías del Comité.

Había un lector encargado de leer las obras de los jóvenes que no habían hecho nada todavía, y que, por

consiguiente, no tenían derecho a una lectura, sino después de examen; pero en las tradiciones dramáticas existían

historias tan lúgubres de manuscritos esperando turno de lectura durante uno o dos años, e incluso tres años, que yo,

familiar del Dante y de Milton, no osaba a enfrentarme a esos limbos, temblando de que mi pobre Christine fuera a

aumentar simplemente el número de Questi sciaurati che mai non fur vivi.

Había oído hablar de Nodier como protector nato de todo poeta por nacer. Le pedí una carta de presentación para

el barón Taylor. Me la envió. Ocho días después yo tenía lectura en el Théâtre-Français, y casi era recibido. Digo

casi porque había en Christine, relativamente a la época en que vivimos, es decir, al año de gracia de 1827, tales

enormidades literarias que los señores cómicos ordinarios del rey no se atrevieron a recibirme de entrada, y

subordinaron su opinión a la del señor Picard, autor de La Petite Ville.

El señor Picard era uno de los oráculos de la época. Firmin me llevó a casa del señor Picard. El señor Picard me

recibió en una biblioteca provista de todas las ediciones de sus obras y adornada con su busto. Cogió mi manuscrito,

me citó para dentro de ocho días, y nos despidió.

Al cabo de ocho días contados hora a hora, me presenté ante la puerta del señor Picard. Evidentemente, el señor

Picard me esperaba; me recibió con la sonrisa de Rigobert en Maison ìd vendre.

-Señor -me dijo tendiéndome el manuscrito bien enrollado-, ¿tiene usted algún medio de existencia? El inicio no

era alentador.

-Sí, señor -respondí-; tengo un pequeño trabajo en casa del señor duque de Orléans.

-Bueno, muchacho -dijo poniendo afectuosamente mi rollo entre las dos manos y cogiéndomelas a la vez-, vaya a

su oficina.

Y encantado de haber hecho una frase, se frotó las manos indicándome con un gesto que la audiencia había

terminado.

No por ello debía menos las gracias a Nodier. Me presenté en el Arsenal. Nodier me recibió como recibía, con una

sonrisa también… Pero hay sonrisas y sonrisas, como dice Molière.

Tal vez olvidé un día la sonrisa de Picard, pero no olvidaré nunca la de Nodier.

Quise probarle a Nodier que yo no era tan indigno de su protección como habría podido creer por la respuesta que

Picard me había dado. Le dejé mi manuscrito. Al día siguiente recibí una carta encantadora, que me devolvía todo

mi ánimo, y que me invitaba a las veladas del Arsenal.

Aquellas veladas del Arsenal eran algo encantadoras, algo que ninguna pluma podrá describir jamás. Tenían lugar

el domingo, y comenzaban en realidad a las seis.

A las seis, la mesa estaba puesta. Había comensales de la fundación: Cailleux, Taylor, Francis Wey, al que Nodier

amaba como a un hijo; luego, por azar, uno o dos invitados; luego, todo el que quería.

Una vez admitido en esa encantadora intimidad de la casa, se iba a cenar a casa de Nodier a capricho. Siempre

había dos o tres cubiertos esperando a los comensales de azar. Si esos tres cubiertos eran insuficientes, se añadía un

cuarto, un quinto, un sexto. Si había que alargar la mesa, se la alargaba. Pero, ¡pobre de aquel que llegase el

decimotercero! Ese cenaba, despiadadamente, en una pequeña mesa, a menos que un decimocuarto llegara para

relevarle de su penitencia.

Nodier tenía sus manías: prefería el pan moreno al pan blanco, el estaño a la plata, la candela a la bujía.

Nadie prestaba atención a ellas más que la señora Nodier, que le servía como a él le gustaba.

Al cabo de uno o dos años, yo era uno de esos íntimos de que hablaba hace un momento. Podía llegar sin avisar a

la hora de la cena; se me recibía con expresiones que no me dejaban duda sobre mi bienvenida, y se me sentaba a la

mesa, o más bien yo me sentaba en la mesa entre la señora Nodier y Marie.

Al cabo de cierto tiempo, lo que no era más que un punto de hecho se volvió un punto de derecho.

Que llegaba demasiado tarde y ya estaban sentados a la mesa y mi sitio estaba ocupado, se hacía un gesto de

excusa al invitado usurpador, se me devolvía mi plaza, y aquel al que yo había desplazado se colocaba donde podía.

Nodier pretendía entonces que yo le traía buena suerte, porque le dispensaba de hablar. Pero si yo le daba buena

suerte a él, a otros se la daba mala. Nodier era el conversador más encantador del mundo. Aunque se hiciera a mi

conversación todo lo que se hace a un fuego para que tenga llama, reanimarlo, atizarlo, lanzarle esas virutas que

hacen brotar las chispas del espíritu como las de la forja, era la verba, era el entusiasmo, era la juventud; pero no era

aquella bonhomía, aquel encanto inexpresable, aquella gracia infinita en la que, como en una red tendida, el pajarero

coge todo, los pájaros pequeños y los grandes. No era Nodier.

Era un mal menor con el que se contentaban, eso era todo.

Pero a veces yo gruñía, a veces no quería hablar, y ante mi negativa a hablar era preciso que Nodier hablara, dado

que estábamos en su casa; entonces todo el mundo escuchaba, niños y adultos. Era a la vez Walter Scott y Perrault,

era el sabio luchando con el poeta, era la memoria luchando con la imaginación. Entonces Nodier no era sólo

divertido de oír, sino que también era encantador de ver. Su largo cuerpo desgarbado, sus largos brazos enjutos, sus

largas manos pálidas, su larga cara llena de una melancólica bondad, todo aquello armonizaba con su palabra algo

monótona, que modulaba en ciertos tonos que periódicamente volvían a un acento del franco condado que Nodier

nunca había perdido del todo. Entonces el relato era algo inagotable, siempre nuevo, nunca repetido. El tiempo, el

espacio, la historia, la naturaleza eran para Nodier esa bolsa de Fortunatus donde Pierre Schlemill sacaba sus manos

siempre llenas. Había conocido a todo el mundo, a Danton, a Charlotte Corday, a Gustavo III, a Cagliostro, a Pío VI,

a Catalina II, al gran Federico, ¡qué sé yo! Como el conde de Saint-Germain y el taratantaleo, había asistido a la

creación del mundo y atravesado los siglos transformándose. En esta transformación había incluido una teoría de las

más ingeniosas. Según Nodier los sueños no eran más que un recuerdo de los días pasados en otro planeta, una

reminiscencia de lo que había sido antaño. Según Nodier, los sueños más fantásticos correspondían a hechos

realizados en otra época en Saturno, en Venus o en Mercurio: las imágenes más extrañas no eran más que la sombra

de formas que habían impreso sus recuerdos en nuestra alma inmortal. Al visitar por primera vez el Museo fósil del

Jardín de Plantas, se sorprendió por encontrar unos animales que había visto en el diluvio de Deucalión y de Pyrrha,

y a veces se le escapaba la confesión de que, viendo la tendencia de los Templarios a los posesión universal, había

aconsejado a Jacques de Molay dominar su ambición. No era culpa suya si Jesucristo había sido crucificado; era el

único de sus oyentes que había avisado de las malas intenciones de Pilatos hacia él. Era, sobre todo, al Judío errante

a quien Nodier había tenido la oportunidad de conocer; la primera vez en la Roma de los tiempos de Gregorio VII; la

segunda, en París, la víspera de la noche de San Bartolomé, y la última vez en Viena, en el Delfinado; tenía sobre él

los documentos más preciosos. A este propósito ponía de manifiesto un error en el que habían caído los sabios y

poetas, y particularmente Edgar Quinet; no era Ahasvero, que es un nombre a medias griego y a medias latino, como

se llamaba el hombre de los cinco sueldos, era Isaac Laquedem: de esto podía responder él, porque había recibido la

información de su propia boca. Luego de la política, de la filosofía, de la tradición pasaba a la historia natural. ¡Oh,

cómo dejaba atrás Nodier en escenario a Herodoto, Plinio, Marco Polo, Buffon y Lacépède! Había conocido arañas

junto a las cuales la araña de Pélisson no era más que una extravagancia; había frecuentado sapos junto a los cuales

Matusalén no era más que un niño; en fin, había estado en relación con caimanes junto a los cuales la tarasca no era

más que un lagarto.

Por eso a Nodier le ocurrían azares de ésos que sólo les ocurren a los hombres de genio. Cierto día que buscaba

lepidópteros durante su estancia en Styria, región de rocas graníticas y de árboles seculares, se subió a un árbol a fin

de alcanzar una cavidad que percibía, metió la mano en aquella cavidad, como solía hacerlo, y bastante

imprudentemente, porque un día retiró de una cavidad semejante su brazo enriquecido con una serpiente que se

había enrollado alrededor; cierto día, pues, en que habiendo encontrado una cavidad metía su mano en ella, sintió

algo fofo y viscoso que cedía a la presión de sus dedos. Retiró rápidamente su mano y miró: dos ojos brillaban con

un fuego apagado en el fondo de aquella cavidad. Nodier creía en el diablo; por eso, al ver aquellos dos ojos que no

se parecían a los ojos de brasa de Caronte, como dice Dante, Nodier comenzó a huir, luego reflexionó, mudó de

parecer, cogió un hacha pequeña y midiendo la profundidad del agujero, comenzó a hacer una abertura en el lugar en

que presumía que debía encontrarse aquel objeto desconocido. Al quinto o sexto hachazo, del árbol brotó sangre, ni

más ni menos como la sangre corrió bajo la espada de Tancredo del bosque encantado del Tasso. Pero no fue una

hermosa guerrera lo que apareció, fue un enorme sapo encastrado en el árbol, donde sin duda había sido llevado por

el viento cuando era del tamaño de una abeja. ¿Desde cuánto tiempo estaba allí? Desde hacía doscientos, trescientos

o quinientos años tal vez. Tenía seis pulgadas de largo por tres de ancho. Otra vez, estando en Normandía, en la

época en que hacía con Taylor el viaje pintoresco por Francia, entró en una iglesia; en la bóveda de aquella iglesia

había, suspendidos, una gigantesca araña y un enorme sapo. Se dirigió a un campesino para pedirle información

sobre aquella singular pareja.

Y he aquí lo que el viejo campesino le contó, después de haberle llevado junto a una de las losas de la iglesia

sobre la que había esculpido un caballero recostado en su armadura.

Aquel caballero era un antiguo barón, que había dejado en la región recuerdos tan malos que los más audaces se

apartaban a fin de no poner el pie sobre su tumba, y esto no por respeto sino por terror. Encima de aquella tumba,

como consecuencia de un voto hecho por aquel caballero en su lecho de muerte, debía arder noche y día una

lámpara, por lo que se hizo una fundación por el muerto que subvenía a ese gasto y mucho más.

Un buen día o, mejor, una buena noche, durante la que el cura por casualidad no dormía, vio desde la ventana de

su cuarto, que daba a la ventana de la iglesia, que la lámpara palidecía y se apagaba. Atribuyó el caso a un accidente

y aquella noche no le prestó mayor atención.

Pero la noche siguiente, habiéndose despertado hacia las dos de la mañana, se le ocurrió mirar si la lámpara ardía.

Se bajó de la cama, se acercó a la ventana y comprobó de visu que la iglesia estaba sumida en la más profunda

oscuridad.

Este acontecimiento, reproducido dos veces en cuarenta y ocho horas, adquiría cierta gravedad. Al día siguiente,

al alba, el cura hizo venir al sacristán y le acusó, simplemente, de haber puesto el aceite en su ensalada en lugar de

haberlo puesto en la lámpara. El sacristán juró por todos los dioses que no era así; que todas las noches desde hacía

quince años que tenía el honor de ser sacristán llenaba a conciencia la lámpara, y que debía ser alguna jugarreta de

aquel maldito caballero que, después de haber atormentado a los vivos durante su vida, empezaba a atormentarlos

trescientos años después de muerto.

El cura declaró que confiaba plenamente en la palabra del sacristán, pero que no por ello dejaba de querer asistir

por la noche al llenado de la lámpara; en consecuencia, al caer la noche, en presencia del cura, se echó aceite en el

recipiente y la lámpara fue encendida; una vez encendida la lámpara, el cura cerró por sí mismo la puerta de la

iglesia, se guardó la llave en el bolsillo y se retiró a su casa.

Luego cogió un breviario, se acomodó en un gran sillón junto a la ventana y, con los ojos clavados

alternativamente en el libro y en la iglesia, esperó.

Hacia medianoche vio la luz que iluminaba las vidrieras disminuir, palidecer y apagarse.

En esta ocasión había una causa extraña, misteriosa, inexplicable, en la que no podía tener parte alguna el pobre

sacristán.

Por un instante, el cura pensó que en la iglesia se introducían ladrones y robaban el aceite. Pero suponiendo que

fueran ladrones los que cometiesen las fechorías, eran gentes muy honradas limitándose a robar el aceite y a respetar

los vasos sagrados.

No se trataba, pues, de ladrones; había otra causa distinta a las que podían imaginarse, tal vez una causa

sobrenatural. El cura decidió reconocer esa causa, cualquiera que fuese.

A la noche siguiente, puso el aceite por sí mismo para convencerse de que no era víctima de un pase de

prestidigitador; luego, en lugar de salir como había hecho la víspera, se ocultó en un confesionario.

Pasaron las horas, la lámpara iluminaba con una luz calma igual: sonaron las doce de la noche…

El cura creyó oír un ligero ruido, semejante al de una piedra que se desplaza, luego vio la sombra de un animal

con unas patas gigantescas, sombra que se subió a un pilar, corrió a lo largo de la cornisa, apareció un instante en la

bóveda, descendió a lo largo de la cuerda, e hizo un alto sobre la lámpara, que comenzó a palidecer, vaciló y se

apagó.

El cura se encontró en la oscuridad más completa. Comprendió que aquella era una experiencia a renovar,

acercándose al lugar en que ocurría la escena.

Nada más fácil: en lugar de meterse en el confesionario que estaba en el lado de la iglesia opuesto a la lámpara, le

bastaba con ocultarse en el confesionario que estaba colocado a sólo unos pasos de ella.

Al día siguiente hizo todo como la víspera: sólo que el cura cambió de confesionario y se proveyó de una linterna

sorda.

Hasta la medianoche, la misma calma, el mismo silencio, la misma honestidad de la lámpara cumpliendo sus

funciones. Pero también al último tañido de las doce, el mismo crujido que la víspera. Sólo que, como el crujido se

producía a cuatro pasos del confesionario, los ojos del cura pudieron fijarse inmediatamente sobre el lugar de donde

procedía el ruido. Era la tumba del caballero lo que crujía.

Luego, la losa esculpida que recubría el sepulcro se alzó lentamente, y por la abertura de la tumba el cura vio salir

una araña del tamaño de un perro de aguas, con un pelo de seis pulgadas de largo, unas patas de una vara de largo,

que inmediatamente, sin vacilar, sin buscar un camino que parecía serle familiar, se puso a trepar por el pilar, a

correr sobre la cornisa y a descender a lo largo de la cuerda y, una vez llegada allí, a beber el aceite de la lámpara

que se apagó.

Pero entonces el cura recurrió a su linterna sorda, cuyos rayos dirigió hacia la tumba del caballero. Entonces se dio

cuenta de que el objeto que la mantenía entreabierta era un sapo tan grueso como una tortuga de mar, el cual,

inflándose, levantaba la piedra y daba paso a la araña, que iba inmediatamente a sorber el aceite, que luego

compartía con su compañero.

Los dos vivían así hacía siglos en aquella tumba, donde probablemente vivirían todavía si un accidente no hubiera

revelado al cura la presencia de un ladrón cualquiera en su iglesia.

Al día siguiente el cura había buscado ayuda, habían levantado la piedra de la tumba, y habían matado al insecto y

al reptil, cuyos cadáveres estaban colgados del techo y daban fe de aquel extraño suceso.

Además, el campesino que contaba el caso a Nodier era uno de los que habían sido llamados por el cura para

combatir a los dos comensales de la tumba del caballero, y, como se había encarnizado especialmente en el sapo,

una gota de sangre del inmundo animal, que había brotado de su párpado, había estado a punto de cegarlo como a

Tobías.

Se había librado con ser tuerto.

Para Nodier las historias de sapos no se limitan a eso; había en la longevidad de ese animal algo misterioso que

agradaba a la imaginación de Nodier. Por eso conocía todas las historias de sapos centenarios o milenarios; todos los

sapos descubiertos en piedras, o en troncos de árboles, desde el sapo encontrado en 1756 por el escultor Leprince, en

Eretteville, en medio de una piedra dura donde estaba encastrado, hasta el sapo encerrado por Hérifsant, en 1771, en

una caja de yeso, y que volvió a encontrar perfectamente vivo en 1774, eran de su competencia. Cuando se le preguntaba

de qué vivían los desventurados prisioneros, respondía: Tenían su piel. Había estudiado un sapo petimetre

que había cambiado seis veces la piel en un invierno, y que seis veces se había tragado la vieja. En cuanto a los que

estaban en unas piedras de formación primitiva, desde la creación del mundo, como el sapo que se encontró en la

cantera de Bourswick, en Gocia, la inacción total en la que se habían visto obligados a vivir, la suspensión de la vida

en una temperatura que no permitía ninguna disolución y que no hacía necesaria la reparación de ninguna pérdida, la

humedad del lugar, que entrañaba la del animal y que impedía su destrucción por desecación, todo eso le parecía a

Nodier razón suficiente para una convicción en la que había tanta fe como ciencia.

Por otra parte, como ya hemos dicho, Nodier tenía cierta humildad natural, cierta inclinación a empequeñecerse

que le impulsaba hacia los pequeños y los humildes. Nodier bibliófilo encontraba entre los libros obras maestras

ignoradas, que sacaba de la tumba de las bibliotecas; Nodier filántropo encontraba entre los vivos poetas

desconocidos, que sacaba a la luz y que guiaba a la celebridad; toda injusticia, toda opresión le sublevaba, y, según

él, se oprimía al sapo, se era injusto con él, se ignoraba o no se quería conocer las virtudes del sapo. El sapo era un

buen amigo; Nodier ya lo había probado por la asociación del sapo y de la araña, y en rigor lo probaba dos veces

contando otra historia de sapo y de lagarto no menos fantástica que la primera; el sapo era, por tanto, no sólo buen

amigo, sino también buen padre y buen esposo. Al dar a luz él mismo a su mujer, el sapo había dado a los maridos

las primeras lecciones de amor conyugal; al envolver los huevos de su familia alrededor de sus patas traseras o al

llevarlos a la espalda, el sapo había dado a los jefes de familia la primera lección de paternidad; en cuanto a esa baba

que el sapo expande o lanza incluso cuando se le atormenta, Nodier aseguraba que era la sustancia más inocente que

existe en el mundo, y la prefería a la saliva de muchos críticos por él conocidos.

Y no es que esos críticos no fueran recibidos en su casa como los otros, y no fueran bien recibidos, pero poco a

poco se retiraban por sí mismos, no se sentían a gusto en medio de aquella benevolencia que era la atmósfera natural

del Arsenal, a través de la cual no pasaba la burla más que como pasa la luciérnaga en medio de esas hermosas

noches de Niza y de Florencia, es decir, para arrojar una claridad y apagarse al punto.

De este modo se llegaba al final de una cena encantadora, en la que todos los accidentes, salvo la caída de la sal,

salvo un pan puesto al revés, eran tomados por el lado filosófico; luego se servía el café en la mesa. Nodier era, en el

fondo, sibarita, apreciaba muy bien ese sentimiento de sensualidad perfecta que no pone ningún movimiento, ningún

desplazamiento, ninguna molestia entre el postre y la coronación del postre. Durante ese momento de delicias

asiáticas, la señora Nodier se levantaba e iba a ordenar encender el salón. A menudo, yo, que no tomaba café, la

acompañaba. Mi alta estatura le era de gran utilidad para encender el lustro sin subirse a las sillas.

Entonces el salón se iluminaba, porque antes de la cena, y los días ordinarios, nunca se recibía más que en el

dormitorio de la señora Nodier; entonces el salón se iluminaba y alumbraba los artesonados pintados de blanco con

molduras Luis XV, un moblaje de los más sencillos, componiéndose de doce sillones y de un canapé en cachemir

rojo, unas cortinas asargadas del mismo color, un busto de Hugo, una estatua de Enrique VI, un retrato de Nodier y

un paisaje montañoso de Régnier.

En este salón, cinco minutos después de su iluminación entraban los invitados, con Nodier al final, apoyado bien

en el brazo de Dauzats, bien en el brazo de Bixio, bien en el brazo de Francis Wey, bien en el mío, Nodier siempre

suspirando y quejándose como si no tuviera más que el aliento; entonces iba a tumbarse en un gran sillón a la

derecha de la chimenea, con las piernas estiradas, los brazos colgantes, o a ponerse delante de la chimenea, con las

pantorrillas hacia el fuego, la espalda contra el espejo. Si se tumbaba en el sillón, todo estaba dicho: Nodier, sumido

en ese instante de beatitud que da el café, quería gozar, como egoísta, de sí mismo y seguir silenciosamente el sueño

de su espíritu; si se adosaba a la chimenea era otra cosa; es que iba a contar; entonces todo el mundo se callaba, y

desarrollaba una de esas encantadoras historias de su juventud que parecen una novela de Longo, un idilio de

Teócrito; o algún sombrío drama de la Revolución, cuyo teatro siempre era un campo de batalla de la Vendée o la

plaza de la Revolución; o, por último, alguna misteriosa conspiración de Cadoudal o de Oudet, de Staps o de

Lahorie; entonces, los que entraban lo hacían en silencio, saludaban con la mano, e iban a sentarse en un sillón o a

ponerse de espaldas contra los artesonados; luego la historia acababa como acaba todo. No se aplaudía; tampoco se

aplaude el murmullo de un río, el canto de un pájaro; pero apagado el murmullo, y desvanecido el canto, se seguía

escuchando. Entonces, sin decir nada, Marie iba a sentarse al piano y de pronto un brillante cohete de notas se

lanzaba al aire como el preludio de un fuego de artificio; entonces los jugadores, relegados a esos rincones, se

ponían a las mesas y jugaban.

Nodier no había jugado desde hacía mucho tiempo más que a la guerrilla, era su juego predilecto, y se pretendía

de una fuerza superior a él; por último, había hecho una concesión al siglo y jugaba al écarté.

Entonces Marie cantaba letras de Hugo, de Lamartine o mías, musicadas por ella; luego, en medio de aquellas

encantadoras melodías, siempre demasiado cortas, se oía de pronto brotar el ritomelo de una contradanza, cada

caballero se dirigía a su pareja y empezaba un baile.

Baile encantador que se debía por entero a Marie, que arrojaba, en medio de rápidos trinos bordados por sus dedos

sobre las teclas del piano, una palabra a los que se acercaban a ella en cada travesía, en cada cadena de damas, en

cada cruzado. A partir de ese momento, Nodier desaparecía, completamente olvidado, porque él no era uno de esos

dueños absolutos y gruñones cuya presencia se siente y cuya cercanía se adivina: era el huésped de la Antigüedad,

que se borra para dejar sitio a aquel que recibe, y que se contentaba con ser gracioso, débil y casi femenino.

Además, Nodier, después de haber desaparecido un poco, desaparecía pronto por completo. Nodier se acostaba

temprano, o más bien acostaban a Nodier temprano. Era la señora Nodier la que se encargaba de ese cuidado.

Durante el invierno era la primera en salir del salón; luego, a veces, cuando ya no quedaban brasas en la cocina, se

veía pasar un calentador, llenarse y entrar en el dormitorio. Nodier seguía al calentador, y todo estaba dicho.

Diez minutos después, la señora Nodier volvía. Nodier estaba acostado y se adormecía con las melodías de su

hija, al rumor de los pasos y con las risas de los danzantes.

Cierto día encontramos a Nodier mucho más humilde que de costumbre. En esa ocasión se le veía apurado,

avergonzado. Le preguntamos con inquietud qué le pasaba.

Nodier acababa de ser nombrado académico. Nos presentó sus más humildes excusas, a Hugo y a mí.

Pero no era culpa suya, la Academia le había nombrado en el momento en que menos lo esperaba. Es que Nodier,

tan sabio por sí solo como todos los académicos juntos, demolía piedra a piedra el diccionario de la Academia.

Contaba que el Inmortal encargado de hacer el artículo écrevisse [cangrejo de río], le había mostrado un día ese

artículo, pidiéndole su opinión.

El artículo estaba concebido en los siguientes términos:

«Écrevisse, pequeño pez rojo que camina a reculones».

-Sólo hay un error en su definición -respondió Nodier-, que el écrevisse no es un pez, que el écrevisse no es rojo,

que el écrevisse no camina a reculones… lo demás es perfecto.

Se me olvida decir que en medio de todo esto, Marie Nodier se había casado, se había convertido en la señora

Ménessier; pero aquel matrimonio no había cambiado nada en absoluto la vida del Arsenal: Jules era amigo de

todos: le veíamos acudir a la casa hacía tiempo; se quedó allí en vez de venir, eso fue todo.

Me equivoco, hubo un gran sacrificio: Nodier vendió su biblioteca; Nodier amaba sus libros, pero adoraba a

Marie.

Hay que decir una cosa también: es que nadie sabía dar fama a un libro como Nodier. ¿Quería vender o hacer que

un libro se vendiera? Lo glorificaba con un artículo; con lo que descubría dentro, hacía un ejemplar único. Recuerdo

la historia de un volumen titulado Le Zombi du grand Pérou, que Nodier pretendió que había sido impreso en las

colonias, y cuya edición destruyó con su autoridad privada; el libro valía cinco francos, subió a cien escudos.

Nodier vendió sus libros en cuatro ocasiones, pero siempre conservaba cierto fondo, un núcleo precioso con cuya

ayuda, al cabo de dos tres años, había reconstruido su biblioteca.

Un día cesaron todas estas fiestas encantadoras. Desde hacía un mes o dos Nodier estaba más sufriente, más

quejumbroso. Por lo demás, el hábito que había de oír quejarse a Nodier hacía que no se prestara mucha atención a

sus quejas. Es que, con el carácter de Nodier, era bastante difícil separar el mal real de los sufrimientos quiméricos.

Ya no hubo callejeos por los muelles ni paseos por los bulevares, sólo un lento caminar cuando un cielo gris filtraba

un último rayo del sol de otoño, un lento caminar hacia SaintMandé.

La meta del paseo era un tabernucho donde, en los hermosos días de salud, Nodier se regalaba con pan moreno.

Por regla general en sus paseos le acompañaba toda la familia, excepto Jules, retenido en su despacho. Era la señora

Nodier, era Marie, eran los dos niños, Charles y Georgette; todo este conjunto no quería abandonar al marido, al

padre y al abuelo. Se sentía que quedaba poco tiempo para estar con él, y lo aprovechaban.

Nodier insistió hasta el último momento para mantener las reuniones del domingo; luego se dieron cuenta de que

su cuarto de enfermo no podía soportar el ruido y el movimiento que se hacía en el salón. Un día, Marie nos anunció

tristemente que el siguiente domingo el Arsenal estaría cerrado; luego, en voz baja, dijo a los íntimos:

-Vengan, hablaremos.

Nodier se metió en cama para no levantarse ya. Fui a verle.

-Oh, mi querido Dumas -me dijo tendiéndome los brazos en cuanto me vio-, en la época en que yo me encontraba

bien, no tenía usted en mí más que un amigo; desde que estoy enfermo tiene en mí un hombre agradecido. Ya no

puedo trabajar, pero, todavía puedo leer, y como usted ve, le leo, y cuando estoy cansado, llamo a mi hija, y mi hija

le lee.

Y Nodier me mostró, en efecto, mis libros esparcidos sobre la cama y la mesa.

Ése fue uno de mis momentos de orgullo real. Nodier aislado del mundo, Nodier que ya no podía trabajar, Nodier,

ese espíritu inmenso que sabía todo, Nodier me leía y se entretenía leyéndome.

Le cogí las manos, hubiera querido besárselas de agradecido que estaba con él.

A mi vez, yo había leído la víspera una cosa suya, un pequeño volumen que acababa de aparecer en dos entregas

de la Revue des Deux Mondes.

Era Inés de las Sierras.

Yo estaba maravillado. Esa novela, una de las últimas publicaciones de Charles, era tan fresca, tan coloreada, que

se hubiera dicho una obra de su juventud que Nodier había encontrado y sacado a la luz en el otro horizonte de su

vida.

Esa historia de Inés era una historia de aparición de espectros, de fantasmas; pero por más fantástica que fuera en

la primera parte, dejaba de serlo en la segunda; el fin explicaba el comienzo. Y por esa explicación me quejé

amargamente a Nodier.

-Es verdad -me dijo-, he hecho mal; pero tengo otra, y ésta no la estropearé, no se preocupe.

-En buena hora, y ¿cuándo se pondrá a trabajar en esa obra?

Nodier me cogió la mano.

-Esta no la echaré a perder, porque no soy yo quien ha de escribirla.

-¿Y quién la escribirá? -Usted.

-¡Cómo! Yo, mi buen Charles. Pero si yo no sé su historia.

-Yo se la contaré. Ésta la guardaba para mí, o mejor dicho, para usted.

-Mi buen Charles, usted me la contará, la escribirá y la imprimirá.

Nodier movió la cabeza.

-Voy a contársela -dijo-; y usted me la devuelve si me recupero.

-Espere a mi próxima visita, tenemos tiempo. Amigo mío, le diré lo que le decía a un acreedor cuando yo le

saldaba una deuda: Coja siempre.

Y comenzó.

Nunca había contado Nodier de una forma tan encantadora.

¡Oh, si yo hubiera podido escribir tan deprisa como él hablaba!

La historia era larga, me quedé a cenar.

Después de la cena, Nodier se había adormecido. Salí del Arsenal sin volver a verle.

No volví a verle más.

Aunque se le creía fácil para quejarse, Nodier, por el contrario, había ocultado hasta el último momento sus

sufrimientos a su familia. Cuando descubrió la herida, se vio que la herida era mortal.

Nodier no era sólo cristiano, sino buen y verdadero católico. Había hecho prometer a Marie que enviaría en busca

de un sacerdote cuando hubiera llegado su hora. La hora había llegado y Marie envió en busca del cura de Saint-

Paul.

Nodier se confesó. Pobre Nodier. Debía haber muchos pecados en su vida, pero desde luego en ella no había

ninguna falta.

Acabada la confesión, entró toda la familia. Nodier estaba en una alcoba sombría, desde donde tendía los brazos a

su mujer, a su hija y a sus nietos. Detrás de la familia estaban los criados.

Detrás de los criados, la biblioteca, es decir, esos amigos que no cambian jamás, los libros.

El cura dijo en voz alta las oraciones, a las que Nodier respondió también en voz alta, como hombre familiarizado

con la liturgia cristiana. Luego, acabadas las preces, abrazó a todo el mundo, tranquilizó a todos sobre su estado,

afirmó que sentía todavía vida en él para un día o dos, sobre todo si le dejaban dormir durante algunas horas.

Dejaron a Nodier solo, y durmió cinco horas.

El día 26 de enero por la noche, es decir, la víspera de su muerte, la fiebre aumentó y produjo un poco de delirio;

hacia medianoche, no reconocía a nadie, su boca pronunció palabras sin ilación, en las que se distinguieron los

nombres de Tácito y de Fenelon.

Hacia las dos, la muerte comenzaba a llamar a la puerta: Nodier fue sacudido por una crisis violenta, su hija estaba

inclinada sobre su cabecera y le tendía una taza llena de una poción calmante; abrió los ojos, miró a Marie y la

reconoció por sus lágrimas; entonces cogió la taza entre sus manos y bebió con avidez el brebaje que contenía.

-¿Estaba bueno? -preguntó Marie.

-Sí, hija, como todo lo que viene de ti.

Y la pobre Marie dejó caer su cabeza sobre la almohada, cubriendo con sus cabellos la frente húmeda del

moribundo.

-Oh, si te quedases así, no me moriría nunca* -murmuró Nodier.

La muerte golpea siempre.

Las extremidades comenzaban a enfriarse; pero a medida que la vida subía, se concentraba en el cerebro y hacía a

Nodier un espíritu más lúcido de lo que nunca lo había sido.

Entonces bendijo a su mujer y a sus hijos, luego quiso saber el día del mes.

-El veintisiete de enero -dijo la señora Nodier. -No olvidaréis esta fecha, ¿verdad, amigos míos? -dijo Nodier.

Luego, volviéndose hacia la ventana.

-Quería ver una vez más el día -dijo con un suspiro.

Luego se adormeció.

Luego su aliento se volvió intermitente.

Luego, por fin, en el momento en que el primer rayo del día hirió los cristales, volvió a abrir los ojos, hizo con la

mirada una señal de adiós y expiró.

Con Nodier todo murió en el Arsenal, alegría, vida y luz; fue un duelo que se apoderó de todos nosotros; todos

perdíamos una porción de nosotros mismos al perder a Nodier.

Por lo que a mí se refiere, no sé cómo decirlo, pero desde que Nodier está muerto hay algo muerto en mí. Ese algo

sólo vive cuando hablo de Nodiér.

Por eso hablo de él tan a menudo.

Ahora, la historia que se va a leer a continuación es la que Nodier me contó.

(*) Francis Wey publicó sobre los últimos momentos de Nodier una noticia llena de interés, pero escrita para los

amigos, de la que sólo se tiraron veinticinco ejemplares.

II. FAMILIA DE HOFFMANN

Entre esas encantadoras ciudades desparramadas a orillas del Rhin como los granos de un rosario del que el río

sería el hilo, hay que contar a Mannheim, la segunda capital del gran ducado de Bade, Mannheim, la segunda

residencia del gran duque.

Hoy que los barcos de vapor que suben y bajan el Rhin pasan por Mannheim, hoy que un ferrocarril lleva a

Mannheim, hoy que Mannheim, en medio del chisporroteo de la descarga de fusilería, ha sacudido, con los cabellos

sueltos y la ropa teñida de sangre, el estandarte de la rebelión contra su gran duque, ya no sé lo que es Mannheim;

pero en la época en que comienza esta historia, es decir, pronto hará cincuenta y seis años, voy a decirles lo que era.

Era la ciudad alemana por excelencia, tranquila y política a la vez, un poco triste, o más bien un poco soñadora:

era la ciudad de las novelas de Auguste Lafontaine y de los poemas de Goethe, de Henriett Belmann y de Werther.

En efecto, basta lanzar una ojeada sobre Mannheim para juzgar al instante, viendo sus casas honestamente

alineadas, su división en cuatro barrios, sus calles anchas y bellas donde puntea la hierba, su fuente mitológica, su

paseo sombreado por una doble hilera de acacias que la atraviesa de un extremo al otro; para juzgar, digo, lo dulce y

fácil que sería la vida en semejante paraíso si a veces las pasiones amorosas o políticas no pusieran una pistola en la

mano de Werther o un puñal en la mano de Sand.

Hay, sobre todo, una plaza que tiene un carácter muy particular, aquella en que se elevan la iglesia y el teatro.

Iglesia y teatro debieron ser construidos al mismo tiempo, probablemente también hacia mediados del pasado

siglo, cuando los caprichos de una favorita influían sobre el arte hasta el punto de que toda una zona del arte tomaba

su nombre, desde la iglesia hasta la pequeña casa, desde la estatua de bronce de diez codos hasta la figurita en

porcelana de Sajonia.

La iglesia y el teatro de Mannheim pertenecen, pues, al estilo pompadour.

La iglesia tiene dos nichos exteriores; en uno de esos nichos hay una Minerva, y en el otro una Hebe. La puerta

del teatro está rematada por dos esfinges. Esas dos esfinges representan una a la Comedia, otra a la Tragedia.

La primera de esas dos esfinges mantiene bajo su pata una máscara, la segunda un puñal. Las dos están tocadas

con un moño empolvado que se añade maravillosamente a su carácter egipcio.

Por lo demás, toda la plaza, casas contorneadas, árboles rizados, murallas almenadas, tienen el mismo carácter y

forman un conjunto de los más atractivos.

Pues bien, a un cuarto situado en el primer piso de una casa cuyas ventanas dan de través sobre el pórtico de la

iglesia de los jesuitas, es a donde vamos a guiar a nuestros lectores, haciéndoles observar solamente que los

rejuvenecemos en más de medio siglo, y que estamos en el año de gracia o de desgracia de 1793, y en el domingo

diez del mes de mayo. Todo está floreciendo: las algas a orillas del río, las margaritas en la pradera, el espino blanco

en los setos, la rosa en los jardines, el amor en los corazones. Ahora añadamos esto: que uno de los corazones que

latían con mayor violencia en la ciudad de Mannheim y en los alrededores era el del joven que vivía en ese pequeño

cuarto del que acabamos de hablar, y cuyas ventanas daban de través sobre el pórtico de la iglesia de los jesuitas.

Habitación y joven merecen por separado una descripción particular.

La habitación, a buen seguro, era la de un espíritu caprichoso y pintoresco a la vez, porque tenía al mismo tiempo

el aspecto de un taller, de un almacén de música y de un gabinete de trabajo.

Había una paleta, pinceles y un caballete, y sobre ese caballete un esbozo comenzado.

Había una guitarra, una viola de amor y un piano, y sobre ese piano una sonata abierta.

Había una pluma, tinta y papel, y sobre ese papel un comienzo de balada garrapateada.

Luego, a lo largo de las paredes, arcos, flechas, ballestas del siglo XV, grabados del XVI, arcones dé todas las

épocas, vasos de beber de todas las formas, aguamaniles de todas las especies, y, por último, collares de cristal,

abanicos de plumas, lagartos empajados, flores secas, todo un mundo; pero todo un mundo que no valía veinticinco

táleros en dinero contante.

El que habitaba aquel cuarto ¿era un pintor, un músico o un poeta? Lo ignoramos.

Pero a buen seguro era un fumador; porque en medio de todas sus colecciones, la colección más completa, la que

estaba más a la vista, la colección que ocupaba el puesto de honor y se abría al sol encima de un viejo canapé, al

alcance de la mano, era una colección de pipas.

Pero fuera poeta, músico, pintor o fumador, por el momento no fumaba, no pintaba, no escribía ni componía.

No, miraba.

Miraba inmóvil, de pie, apoyado contra la pared, conteniendo el aliento; miraba por su ventana abierta, después de

haberse hecho una muralla con la cortina para ver sin ser visto; miraba como se mira cuando los ojos no son más que

el anteojo del corazón.

¿Qué miraba?

Un lugar perfectamente solitario por ahora, el pórtico de la iglesia de los jesuitas.

Es cierto que ese pórtico estaba vacío porque la iglesia estaba llena.

Ahora, ¿qué aspecto tenía el que habitaba ese cuarto, el que miraba detrás de esa cortina, aquel cuyo corazón latía

de aquella forma al mirar?

Era un joven de dieciocho años todo lo más, de pequeña estatura, enjuto de cuerpo, salvaje de aspecto. Sus largos

cabellos negros caían de su frente hasta debajo de sus ojos, que velaban cuando no los apartaba con la mano y, a

través del velo de sus cabellos, su mirada brillaba fija y feroz, como la mirada de un hombre cuyas facultades

mentales no conservan siempre un equilibrio perfecto.

Aquel joven no era ni un poeta, ni un pintor ni un músico: era un conjunto de todo aquello; era la pintura, la

música y la poesía juntas; era un conjunto extravagante, fantástico, bueno y malo, valiente y tímido, activo y

perezoso; en fin, este joven era Ernesto Teodoro Guillermo Hoffmann.

Había nacido en una rigurosa noche de invierno, en 1776, mientras soplaba el viento, mientras caía la nieve,

mientras todo lo que no es rico sufría; había nacido en Koenigsberg, en el fondo de la vieja Prusia; había nacido tan

débil y tan helado, tan pobremente formado que la exigüidad de su persona hizo creer a todo el mundo que era más

urgente encargar una tumba que comprarle una cuna; había nacido en el mismo año que Schiller, al escribir su

drama de Los Bandidos, firmaba Schiller, esclavo de Klopstock, había nacido en medio de una de esas viejas

familias burguesas como las teníamos en Francia en la época de la Fronda, como todavía las hay en Alemania, pero

como pronto no las habrá en ninguna parte; nacido de una madre de temperamento enfermizo, pero de una

resignación profunda, lo que daba a toda su persona sufriente el aspecto de una melancolía adorable; había nacido de

un padre de gesto y espíritu severo, porque ese padre era consejero de lo criminal y comisario de justicia del tribunal

superior provincial. Alrededor de esa madre y de ese padre había tíos jueces, tíos bailíos, tíos burgomaestres, tías

jóvenes todavía, bellas todavía, coquetas todavía; tíos y tías, todos músicos, todos artistas, todos llenos de vigor,

todos alegres. Hoffmann decía haberlos visto; los recordaba ejecutando a su alrededor, niño de seis, de ocho, de diez

años, conciertos extraños en que cada uno tocaba uno de aquellos viejos instrumentos cuyos nombres hoy ni siquiera

se saben: tímpanos, rabeles, cítaras, cistres, violas de amor, violas de gamba. Cierto que nadie más que Hoffmann

había visto nunca a estos tíos músicos, a esas tías músicas, y que tíos y tías se habían retirado, uno tras otro, como

espectros, después de haber apagado, al retirarse, la luz que ardía en sus pupitres. Sin embargo, de todos aquellos

tíos quedaba uno. Sin embargo, de todas aquellas tías quedaba una. Esta tía era uno de los recuerdos encantadores de

Hoffmann.

En la casa en que Hoffmann había pasado su juventud, vivía una hermana de su madre, una joven de miradas

suaves y penetrantes hasta lo más profundo del alma; una joven dulce, espiritual, llena de finura, que, en el niño que

todos tenían por loco, por maníaco, por violento, veía un espíritu eminente; que era la única que lo defendía, junto

con su madre, por supuesto; que le predecía el genio, la gloria; predicción que más de una vez hizo acudir las

lágrimas a los ojos de la madre de Hoffmann; porque ella sabía que el compañero inseparable del genio y de la

gloria es la desgracia.

Esa tía era la tía Sofía.

Esa tía era música, como toda la familia; tocaba el laúd. Cuando Hoffmann se despertaba en su cuna, se

despertaba inundado por una vibrante armonía; cuando abría los ojos, veía la forma graciosa de la joven casada con

su instrumento. Por regla general iba vestida con un vestido verde agua con nudos rosas, y estaba acompañada de

ordinario por un viejo músico de piernas torcidas y peluca blanca que tocaba un bajo más grande que él, al que se

aferraba, subiendo y bajando como hace un lagarto con una calabaza. En ese torrente de armonía que caía como una

cascada de perlas de los dedos de la bella Euterpe, Hoffmann había bebido el filtro encantado que le había hecho

músico.

Por eso la tía Sofía era, como hemos dicho, uno de los recuerdos encantadores de Hoffmann.

No ocurría lo mismo con su tío.

La muerte del padre de Hoffmann, la enfermedad de su madre, le habían dejado en manos de ese tío. Era un

hombre tan exacto como el pobre Hoffmann era falto de ilación, tan ordenado como el pobre Hoffmann

extrañamente fantástico, y cuyo espíritu de orden y de exactitud se había ejercido eternamente sobre su sobrino, pero

siempre tan inútilmente como se había ejercido sobre sus péndulos el espíritu del emperador Carlos Quinto: por más

que hiciera el tío, la hora sonaba a capricho del sobrino, nunca a capricho suyo.

En el fondo, y sin embargo, no era, a pesar de su exactitud y su regularidad, demasiado enemigo de las artes y de

la imaginación el tío de Hoffmann; toleraba incluso la música, la poesía y la pintura; pero pretendía que un hombre

sensato no debía recurrir a tales solaces, sino después de cenar, para facilitar la digestión. Sobre este tema se había

regulado la vida de Hoffmann: tantas horas para el sueño, tantas horas para el estudio de derecho, tantas horas para

la comida, tantos minutos para la música, tantos minutos para la pintura, tantos minutos para la poesía.

Hoffmann habría querido invertir todo esto y decir: tantos minutos para el derecho, tantas horas para la poesía y la

pintura y la música; pero Hoffmann no era el amo; de ello resultó que Hoffmann había tomado horror por el derecho

y por su tío, y que un buen día se había escapado de Koenigsberg, con algunos táleros en el bolsillo, había llegado a

Heidelberg, donde había hecho un alto de unos instantes, pero donde no se había podido quedar, dada la mala

música que se hacía en el teatro.

En consecuencia, de Heidelberg se había dirigido a Mannheim, cuyo teatro, junto al cual, como hemos visto, se

había alojado, pasaba por rivalizar con las escenas líricas de Francia y de Italia; decimos de Francia y de Italia

porque no debe olvidarse que sólo cinco o seis años antes de la época a que hemos llegado había tenido lugar, en la

Academia real de música, la gran batalla entre Gluck y Puccini.

Hoffmann estaba, pues, en Mannheim, donde se alojaba junto al teatro, y donde vivía del producto de su pintura,

de su música y de su poesía, unido a algunos federicos de oro que su buena madre le enviaba de vez en cuando, en el

momento en que, arrogándonos el privilegio del Diablo cojuelo, acabamos de levantar el techo de su cuarto y de

mostrarlo a nuestros lectores, de pie, apoyado en la pared, inmóvil detrás de la cortina, jadeando, con los ojos

clavados en el pórtico de la iglesia de los jesuitas.

III. UN ENAMORADO Y UN LOCO

En el instante en que varias personas, saliendo de la iglesia de los jesuitas, aunque la misa estuviera sólo a la

mitad de su celebración, avivaban la atención de Hoffmann más que nunca, llamaron a su puerta. El joven sacudió la

cabeza y golpeó el suelo con el pie en un movimiento de impaciencia, pero no respondió.

Llamaron por segunda vez.

Una mirada torva fue a fulminar al indiscreto a través de la puerta.

Llamaron por tercera vez.

En esta ocasión el joven se quedó completamente inmóvil; era evidente que estaba decidido a no abrir. Pero en

lugar de obstinarse en llamar, el visitante se contentó con pronunciar uno de los nombres de Hoffmann.

-Teodoro -dijo.

-¡Ah, eres tú, Zacharías Werner! -murmuró Hoffmann.

-Sí, soy yo; ¿quieres estar solo? -No, espera.

Y Hoffmann fue a abrir.

Un joven alto, pálido, delgado y rubio, algo asustado, entró.

Podía tener tres o cuatro años más que Hoffmann. En el momento en que se abría la puerta, le puso la mano sobre

el hombro y los labios sobre la frente, como hubiera podido hacer un hermano mayor.

Era, en efecto, un verdadero hermano para Hoffmann. Nacido en la misma casa que él, Zacharías Werner, el

futuro autor de Martín Lutero, de Atila, de El 24 de febrero, de La Cruz del Báltico, había crecido bajo la doble

protección de su madre y de la madre de Hoffmann.

Las dos mujeres, alcanzadas por una afección nerviosa que acabó en locura, habían transmitido a sus hijos esta

enfermedad que, atenuada por la transmisión, se tradujo en imaginación fantástica en Hoffmann y en disposición

melancólica para Zacharías. La madre de este último se creía encargada, por instigación de la Virgen, de una misión

divina. Su hijo, su Zacharías debía ser el nuevo Cristo, el futuro Siloé prometido por las Escrituras. Mientras dormía,

ella le tejía coronas de acianos, con las que ceñía su frente; se arrodillaba ante él, cantando, con su voz dulce y

armoniosa, los cánticos más hermosos de Lutero, esperando en cada versículo ver la corona de acianos trocarse en

aureola.

Los dos niños fueron educados juntos; precisamente porque Zacharías vivía en Heidelberg, donde estudiaba,

Hoffmann había huido de casa de su tío, y, a su vez, Zacharías, devolviendo a Hoffmann amistad por amistad, había

dejado Heidelberg y se había reunido con Hoffmann en Mannheim, cuando Hoffmann había ido a buscar en

Mannheim una música mejor que la que encontrara en Heidelberg.

Pero una vez reunidos, una vez en Mannheim, lejos de la autoridad de esa madre tan dulce, los dos jóvenes habían

tomado afición a los viajes, ese complemento indispensable de la educación del estudiante alemán, y habían

decidido visitar París.

Werner, a causa del extraño espectáculo que debía presentar la capital de Francia en medio del terror a que había

llegado.

Hoffmann, para comparar la música francesa con la música italiana, y, sobre todo, para estudiar los recursos de la

ópera francesa como puesta en escena y decorados; Hoffmann tenía ya desde esa época la idea que acarició toda su

vida de convertirse en director de teatro.

Werner, libertino por temperamento, aunque religioso por educación, esperaba al mismo tiempo aprovechar para

su placer esa extraña libertad de costumbres a la que se había llegado en 1793, y de la que uno de sus amigos, vuelto

hacía poco de un viaje a París, le había hecho una descripción tan seductora que esa descripción había enloquecido

la cabeza del voluptuoso estudiante.

Hoffmann esperaba ver los museos de los que le habían hablado maravillas, y, fluctuante todavía en su carácter,

comparar la pintura italiana con la pintura alemana.

Cualesquiera que fuesen, además, los motivos secretos que impulsaban a los dos amigos, el deseo de visitar

Francia era igual en los dos.

Para cumplir ese deseo, sólo les faltaba una cosa, dinero. Pero por una extraña coincidencia, el azar había querido

que Zacharías y Hoffmann recibieran el mismo día, cada uno de ellos, de su madre cinco federicos de oro.

Diez federicos de oro eran en total, poco más o menos, doscientas libras, bonita suma para dos estudiantes que

vivían alojados, calentados y alimentados por cinco táleros al mes. Pero esa suma era muy insuficiente para realizar

el famoso viaje proyectado.

A los dos jóvenes se les había ocurrido una idea, y como esa idea se les había ocurrido a los dos a la vez, la habían

tomado por inspiración del cielo.

Era ir al juego y arriesgar los dos los cinco federicos de oro.

Con aquellos diez federicos no había viaje posible. Arriesgando los diez federicos se podía ganar una suma para

dar la vuelta al mundo.

Dicho y hecho: se acercaba la temporada de las aguas, y desde el primero de mayo estaban abiertas las casas de

juego: Werner y Hoffmann entraron en una casa de juego.

Werner fue el primero en intentar fortuna, y perdió en cinco jugadas sus cinco federicos de oro.

Le tocaba a Hoffmann.

Hoffmann aventuró temblando su primer federico de oro y ganó.

Alentado por este comienzo, duplicó la apuesta. Hoffmann estaba en un buen día: ganaba cuatro jugadas de cada

cinco, y el joven era de esos que confían en la fortuna. En lugar de vacilar, marchó decididamente de parolis en

parolis, se hubiera dicho que tenía un poder sobrenatural que lo secundaba; decidida su combinación, sin cálculo

alguno, lanzaba su oro sobre una carta y su oro se duplicaba, se triplicaba, se quintuplicaba. Zacharías, temblando

más que un calenturiento, más pálido que un espectro, murmuraba: «Basta, Teodoro, basta»; pero el jugador se

burlaba de esa timidez pueril. El oro seguía al oro, y el oro engendraba oro. Finalmente, sonaron las dos de la

mañana, era la hora de cierre del establecimiento y cesó el juego; los dos jóvenes, sin contarlo, cogieron cada uno su

carga de oro. Zacharías, que no podía creer que toda aquella fortuna fuera de él, fue el primero en salir; Hoffmann

iba a seguirle cuando un viejo oficial, que no le había perdido de vista durante todo el tiempo que había jugado, le

detuvo cuando iba a franquear el umbral.

Joven -le dijo poniéndole la mano en el hombro y mirándole fijamente-, si usted sigue así hará saltar la banca;

pero cuando haya saltado la banca, usted no será sino una presa más segura para el diablo.

Y sin esperar la respuesta de Hoffmann, desapareció. Hoffmann salió a su vez, pero ya no era el mismo. La

predicción del viejo soldado le había enfriado como un baño de agua helada, y aquel oro que llenaba sus bolsillos le

pesaba. Parecía llevar su carga de iniquidades.

Werner le esperaba gozoso. Los dos volvieron juntos al cuarto de Hoffmann, el uno riendo, bailando, cantando; el

otro pensativo, casi sombrío.

El que reía, bailaba y cantaba era Werner; el que estaba pensativo y casi sombrío era Hoffmann.

Los dos, por lo demás, decidieron salir al día siguiente por la noche para Francia.

Se separaron abrazándose.

Hoffmann, una vez solo, contó su oro.

Tenía cinco mil táleros, veintitrés o veinticuatro mil francos.

Reflexionó largo tiempo y pareció adoptar una resolución difícil.

Mientras reflexionaba a la luz de una lámpara de cobre que iluminaba el cuarto, su rostro estaba pálido y por su

frente corría a chorros el sudor.

A cada ruido que se hacía a su alrededor, por imperceptible que fuera el ruido como el estremecimiento del ala de

un moscón, Hoffmann se estremecía, se volvía y miraba a su alrededor con espanto.

La predicción del oficial volvía a su mente, murmuraba en voz baja versos del Fausto y le parecía ver, en el

umbral, el ratón roedor; en el ángulo de su cuarto, el perro de aguas negro.

Por fin tomó una decisión.

Puso a un lado mil táleros, que consideraba la suma completamente necesaria para su viaje, hizo un paquete con

los otros cuatro mil; luego, en el paquete pegó una tarjeta con cera, y escribió sobre la tarjeta:

Al señor burgomaestre de Koenigsberg, para ser repartido entre las familias más pobres de la ciudad. Luego,

contento con la victoria que acababa de conseguir sobre sí mismo, reanimado por lo que acababa de hacer, se

desnudó, se acostó y durmió de un tirón hasta el día siguiente a las siete de la mañana. A las siete se despertó, y su

primera mirada fue para sus mil táleros visibles y sus cuatro mil táleros ocultos. Creía haber tenido un sueño.

La vista de los objetos le aseguró de la realidad de lo que le había ocurrido la víspera.

Pero lo que para Hoffmann era sobre todo una realidad, aunque no hubiera allí ningún objeto material para

recordárselo, era la predicción del viejo oficial.

Por eso, sin pesar alguno, se vistió como de costumbre y, cogiendo sus cuatro mil táleros, iba a llevarlos él mismo

hasta la diligencia de Koenigsberg, después de haber tenido la precaución de guardar los mil táleros restantes en un

cajón.

Luego, como estaba acordado, como se recordará, que los dos amigos partirían aquella misma noche para Francia,

Hoffmann se puso a hacer sus preparativos de viaje.

Yendo y viniendo, limpiando el polvo de un traje, plegando una camisa, metiendo dos pañuelos, Hoffmann lanzó

una mirada a la calle y se quedó en la postura en que estaba.

Una joven de dieciséis a diecisiete años, encantadora, extraña ciertamente a la ciudad de Mannheim, dado que

Hoffmann no la conocía, venía del extremo opuesto de la calle y se dirigía hacia la iglesia.

En sus sueños de poeta, de pintor y de músico, Hoffmann no había visto nunca nada semejante. Era algo que

superaba no sólo todo lo que había visto, sino incluso todo lo que esperaba ver.

Y, sin embargo, a la distancia a que se encontraba, no veía más que un conjunto encantador: los detalles se le

escapaban.

La joven iba acompañada de una vieja sirviente. Las dos subieron despacio los peldaños de la escalera de los

jesuitas y desaparecieron bajo el pórtico. Hoffmann dejó su maleta medio hecha, un traje medio sacudido, su levita

de alamares medio plegada, y se quedó inmóvil detrás de su cortina.

Así es como lo hemos encontrado, esperando a la salida de aquella a la que había visto entrar.

Sólo temía una cosa: que fuera un ángel, y que, en lugar de salir por la puerta, volara por la ventana para remontar

a los cielos.

Es en esa situación en la que lo hemos encontrado y en la que su amigo Zacharías Werner lo ha encontrado

después de nosotros.

El recién llegado apoyó al mismo tiempo, como hemos dicho, su mano sobre el hombro y sus labios sobre la

frente de su amigo.

Luego lanzó un enorme suspiro.

Aunque Zacharías Werner estuviera siempre muy pálido, estaba todavía más pálido que de costumbre. -¿Qué te

pasa? -le preguntó Hoffmann con una inquietud real.

-Amigo mío -exclamó Werner-. Soy un sinvergüenza… soy un miserable; merezco la muerte… párteme la cabeza

con un hacha, atraviésame el corazón con una flecha. Ya no soy digno de ver la luz del cielo.

-Bah -preguntó Hoffmann con la plácida distracción del hombre feliz-, ¿qué ha pasado, querido amigo?

-Ha pasado… ¿Qué ha pasado, verdad? ¿Y tú me preguntas qué ha pasado?… Pues bien, amigo, el diablo me ha

tentado.

-¿Qué quieres decir?

-Que cuando he visto esta mañana todo ese oro, había tanto que me pareció que era un sueño. -¡Cómo! ¿Un

sueño?

-Había toda una pequeña mesa cubierta de oro -continuó Werner-. Cuando lo vi, cuando vi aquella auténtica

fortuna, mil federicos de oro, pues cuando lo vi, cuando de cada moneda vi saltar un rayo, me dejé dominar por la

rabia, no pude resistirlo, cogí la tercera parte de mi oro y fui a jugarlo.

-¿Y has perdido?

-¡Hasta mi último kreutzer!

-¿Qué más da? Es una pequeña desgracia, puesto que te quedan los otros dos tercios.

-¡Ah, sí, los otros dos tercios! Volví a casa a buscar el segundo tercio y…

-¿Y lo has perdido como el primero? -Más rápido, amigo, más rápido.

-Y luego has vuelto a buscar tu tercer tercio. -No he vuelto, he volado; he cogido los cien táleros restantes y los he

puesto sobre el tapete.

-Entonces ha salido la bola negra, ¿no es eso? Ay, amigo, la negra, la horrible negra, sin vacilar, sin

remordimiento, como si al salir no se llevase mi última esperanza. Salió, amigo mío, salió.

-Y sólo te lamentas por los mil federicos a causa de tu viaje…

-Sólo por eso. Oh, si hubiera apartado al menos la cantidad para ir a París, quinientos táleros.

-¿Te consolarías de haber perdido el resto? -Ahora mismo.

-Pues no te preocupes, querido Zacharías -dijo Hoffmann llevándole hacia su cajón-; toma, ahí tienes los

quinientos táleros, vete.

-¿Cómo, que me vaya? -exclamó Werner-. ¿Y tú? -Bueno, no, no parto.

-¿Cómo que no partes?

-No, por lo menos en este momento.

-Pero, ¿por qué? ¿Por qué razón? ¿Qué te impide partir? ¿Qué te retiene en Mannheim?

Hoffmann arrastró vivamente a su amigo hacia la ventana. Empezaban a salir de la iglesia, la misa había

terminado.

-Mira, mira -dijo señalando con el dedo a alguien para que Werner mirara.

Y, en efecto, la joven desconocida aparecía en lo alto del pórtico, descendiendo despacio los escalones de la

iglesia, con su misal contra el pecho, la cabeza baja, modesta y pensativa como la Margarita de Goethe. -¿Ves? -

murmuraba Hoffmann-. ¿Ves?

-Claro que veo. -Y, ¿qué dices?

-Digo que no hay mujer en el mundo que valga sacrificar un viaje a París, aunque sea la hermosa Antonia, aunque

sea la hija del viejo Gottlieb Murr, el nuevo director de orquesta del teatro de Mannheim. -¿La conoces entonces?

-Claro.

-¿Conoces entonces a su padre?

-Era el director de orquesta en el teatro de Francfort. -¿Y puedes darme una carta de presentación para él? -Desde

luego.

-Ponte ahí, Zacharías, y escribe. Zacharías se sentó ante la mesa y escribió.

En el momento en que partía para Francia, recomendaba a su joven amigo Teodoro Hoffmann a su viejo amigo

Gottlieb Murr.

Hoffmann apenas si dio tiempo a Zacharías de acabar la carta; una vez puesta la firma, la cogió y, abrazando a su

amigo, se lanzó fuera del cuarto.

-Es lo mismo -le gritó por última vez Zacharías Werner-, verás que no hay mujer, por hermosa que sea, que pueda

hacerte olvidar París.

Hofmann oyó las palabras de su amigo, pero no se dignó volverse para responderle, ni siquiera mediante una señal

de aprobación o de desaprobación.

En cuanto a Zacharías Werner, se metió los quinientos táleros en el bolsillo, y, para no verse tentado por el

demonio del juego, corrió tan deprisa hacia la posada de las Mensajerías como Hofmann corría hacia la casa del

viejo director de orquesta.

Hofmann llamaba a la puerta de maese Gottlieb Murr en el mismo momento en que Zacharías Werner montaba en

la diligencia de Estrasburgo.

IV. MAESE GOTTLIEB MURR

Fue el director de orquesta quien abrió en persona a Hoffmann.

Hoffmann no había visto nunca a maese Gotdieb, y sin embargo le reconoció.

Aquel hombre, aunque grotesco, no podía ser más que un artista, un gran artista incluso.

Era un viejecito de cincuenta y cinco a sesenta años, con una pierna torcida, y sin embargo no cojeaba demasiado

de aquella pierna, que se parecía a un sacacorchos. Al caminar -o más bien al brincar, y su brinco se parecía mucho

al de un aguzanieves-, al brincar y al ir delante de las personas que introducía en su casa, se detenía, haciendo una

pirueta sobre su pierna torcida, lo que le daba aire de estar hundiendo una barrena en tierra, y proseguía su camino.

Mientras le seguía, Hoffmann lo examinaba y grababa en su mente uno de esos fantásticos y maravillosos retratos

de los que nos ha dado en sus obras una galería tan completa.

El rostro del viejo era entusiasta, fino y espiritual a un tiempo, recubierto por una piel apergaminada, moteada de

rojo y negro como una página de canto llano. En medio de aquella extraña cara brillaban dos ojos vivos de los que

podía apreciarse mejor la mirada aguda, precisamente porque las gafas que llevaba, y que no se quitaba nunca, ni

siquiera en su sueño, estaban constantemente alzadas sobre su frente o bajadas sobre la punta de su nariz. Sólo

cuando tocaba el violín, al levantar la cabeza y al mirar a distancia, terminaba por utilizar aquel pequeño mueble que

parecía ser en él un objeto de lujo que de necesidad.Su cabeza era calva y estaba constantemente abrigada por una

gorra negra, que se había convertido en parte inherente de su persona. Día y noche, maese Gottlieb se presentaba

ante sus visitantes con su gorra. Cuando salía de casa se contentaba con poner encima una pequeña peluca a lo Jean-

Jacques. De suerte que la gorra se encontraba cogida entre el cráneo y la peluca. También hay que decir que maese

Gottlieb no se inquietaba para nada de la porción de terciopelo que aparecía bajo sus falsos cabellos, que tenían más

afinidad con el gorro que con la cabeza y acompañaban al sombrero en su excursión aérea siempre que maese

Gottlieb saludaba.

Hoffmann miró a su alrededor pero no vio a nadie. Siguió, pues, a maese Gottlieb donde maese Gottlieb, que

como hemos dicho iba delante, quiso llevarle.

Maese Gottlieb se detuvo en un gran gabinete lleno de partituras amontonadas y de hojas de música volanderas;

encima de una mesa había diez o doce cajas más o menos ordenadas, todas las cuales tenían esa forma con la que un

músico no se equivoca, es decir, la forma de un estuche de violín.

Por el momento, maese Gotdieb estaba disponiendo para el teatro de Mannheim, en el que quería hacer un ensayo

de música italiana, el Matrimonio segreto de Cimarosa.

Por su cintura había pasado, o mejor estaba mantenido por el bolsillo abotonado de sus pantalones, un arco, como

el sable de Arlequín; detrás de su oreja se erguía orgullosamente una pluma, y sus dedos estaban manchados de tinta.

Con esos dedos manchados de tinta cogió la carta que le presentaba Hoffmann; luego, lanzando una ojeada sobre

las señas y reconociendo la escritura, dijo:

-¡Ah, Zacharías Werner, poeta, poeta, pero jugador! -luego, como si la cualidad corrigiese algo el defecto, añadió-

: ¡Jugador, jugador, pero poeta! Luego abrió la carta.

-Se ha ido, ¿verdad? ¡Se ha ido!

-Se va, señor, en este mismo momento.

-Dios le guíe -añadió Gottlieb alzando los ojos al cielo como para recomendar su amigo a Dios-. Pero ha hecho

bien en partir. Los viajes forjan la juventud, y si yo no hubiera viajado no conocería al inmortal Pasiello ni al divino

Cimarosa.

-Pero no por esto conocerá usted peor sus obras, maese Gottlieb -dijo Hoffmann.

-Oh, sus obras, desde luego; pero, ¿qué supone conocer la obra sin el artista? Es lo mismo que conocer el alma sin

el cuerpo; la obra es el espectro, es la aparición; la obra es lo que queda de nosotros después de nuestra muerte. Pero

el cuerpo es lo que ha vivido: nunca podrá comprender por entero la obra de un hombre si no ha conocido al hombre

mismo. Hoffmann hizo una señal con la cabeza.

-Es cierto -dijo-, y nunca he apreciado completamente a Mozart sino después de haber visto a Mozart.

-Sí, sí -dijo Gottlieb-, Mozart tiene cosas buenas; pero, ¿por qué tiene cosas buenas? Porque viajó a Italia. La

música alemana, joven, es la música de los hombres; pero recuerde bien esto, la música italiana es la música de los

dioses.

-Sin embargo -contestó Hoffmann sonriendo-, no es en Italia donde Mozart escribió Las bodas de Fígaro y Don

Juan, puesto que lo uno lo escribió en Viena para el emperador, y lo otro en Praga para el teatro italiano.

-Es cierto, joven, es cierto, y me gusta ver en usted ese espíritu nacional que le hace defender a Mozart. Sí, desde

luego, si el pobre diablo hubiera vivido y hubiera hecho uno o dos viajes a Italia, habría sido un maestro, un

grandísimo maestro. Pero ese Don Juan del que usted habla, ese Matrimonio de Fígaro de que usted habla, ¿sobre

qué los hizo? Sobre los libretti italianos, sobre letras italianas, bajo un reflejo de sol de Bolonia, de Roma o de

Nápoles. Créame, joven, ese sol hay que haberlo visto, hay que haberlo sentido para apreciar su valor. Mire, yo dejé

Italia hace cuatro años; desde hace cuatro años estoy helado, excepto cuando pienso en Italia; el pensamiento sólo

me reanima; no necesito capa cuando pienso en Italia; no necesito traje, no necesito siquiera gorra. El recuerdo me

reaviva: ¡Oh, música de Bolonia! ¡Oh, sol de Nápoles! ¡Oh…!

Y el rostro del viejo expresó por un momento una beatitud suprema y todo su cuerpo pareció estremecerse por un

goce infinito, como si los torrentes del sol meridional, inundando aún su cabeza, corriesen desde su frente calva

hasta sus hombros, y de sus hombros a toda su persona.

Hoffmann se guardó mucho de sacarle de su éxtasis, porque lo aprovechó para mirar a su alrededor, esperando ver

a Antonia. Pero las puertas estaban cerradas, y no se oía ningún ruido detrás de ninguna de aquellas puertas que

denunciase la presencia de un ser vivo.

Tuvo, pues, que volver a maese Gottlieb, cuyo éxtasis iba calmándose poco a poco, y que terminó por salir de él

con una especie de temblor.

-¡Brrrrr!, joven, ¿qué decía usted? Hoffmann vibró.

-Digo, maese Gottlieb, que vengo de parte de m¡ amigo Zacharías Werner, que me ha hablado de su bondad con

los jóvenes, y como soy músico… -¡Ah, es usted músico!

Y Gottlieb se enderezó, levantó la cabeza, la echó hacia atrás, y a través de sus gafas, puestas momentáneamente

en los últimos confines de su nariz, miró a Hoffmann.

-Sí, sí -añadió-, cabeza de músico, frente de músico, ojo de músico. ¿Qué es usted? ¿Compositor o instrumentista?

-Lo uno y lo otro, maese Gottlieb.

-¡Lo uno y lo otro! -dijo maese Gottlieb. Lo uno y lo otro. Estos jóvenes no tienen miedo a nada. Se necesitaría

toda la vida de un hombre, de dos hombres, de tres hombres sólo para ser lo uno o lo otro, y ellos son lo uno y lo

otro.

Y giró sobre sí mismo, levantando los brazos al cielo, con aire de hundir en el piso el sacacorchos de su pierna

derecha.

Luego, terminó la pirueta deteniéndose ante Hoffmann:

-Veamos, joven presuntuoso, ¿qué has hecho en composición?

-Pues sonatas, cantos sagrados, quintetos. -¡Sonatas después de Juan Sebastián Bach! ¡Cantos sagrados después de

Pergolese! ¡Quintetti después de Francisco José Haydn! ¡Ah, juventud, juventud! Luego, con un sentimiento de

profunda piedad, continuó:

—————–

Cumbres Borrascosas

CAPÍTULO PRIMERO

He vuelto hace unos instantes de visitar a mi casero y ya se me figura que ese solitario vecino va a

inquietarme por más de una causa. En este bello país, que ningún misántropo hubiese podido encontrar más

agradable en toda Inglaterra, el señor Heathcliff y yo habríamos hecho una pareja ideal de compañeros.

Porque ese hombre me ha parecido extraordinario. Y eso que no mostró reparar en la espontánea simpatía

que me inspiró. Por el contrario, metió los dedos más profundamente en los bolsillos de su chaleco y sus

ojos desaparecieron entre sus párpados cuando me oyó pronunciar mi nombre y preguntarle:

-¿El señor Heathcliff?

Él asintió con la cabeza.

-Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Le visito para decirle que supongo que mi insistencia en alquilar la

«Granja de los Tordos» no le habrá causado molestia.

-Puesto que la casa es mía -respondió apartándose de mí- no hubiese consentido que nadie me molestase

sobre ella, si así se me antojaba. Pase.

Rezongó aquel «pase» entre dientes, con aire tal como si quisiera mandarme al diablo. Ni tocó siquiera la

puerta en confirmación de lo que decía. Esto bastó para que yo resolviese entrar, interesado por aquel

sujeto, al parecer más reservado que yo mismo. Y como mi caballo empujase la barrera, él soltó la cadena

de la puerta y me precedió, con torvo aspecto, hacia el patio, donde dijo a gritos:

-¡José! ¡Llévate el caballo de este señor y danos vino!

Puesto que ambas órdenes se dirigían a un solo criado, juzgué que toda la servidumbre se reducía a él.

Por eso entre las baldosas del patio medraban hierbajos y los setos estaban sin recortar, sólo mordisqueadas

sus hojas por el ganado.

José era hombre entrado en años, aunque sano y fuerte. Lanzó un contrariado «¡Dios nos valga!» y,

mientras se llevaba el caballo, me miró con tanta malignidad que preferí suponer que impetraba el socorro

divino para digerir bien la comida y no con motivo de mi presencia.

A la casa donde vivía el señor Heathcliff se la llamaba «Cumbres Borrascosas» en el dialecto local. El

nombre traducía bien los rigores que allí desencadenaba el viento cuando había tempestad. Ventilación no

faltaba sin duda. Se advertía lo mucho que azotaba el aire en la inclinación de unos pinos cercanos y en el

hecho de que los matorrales se doblegaban en un solo sentido, como si se prosternasen ante el sol. El

edificio era sólido, de espesos muros a juzgar por lo hondo de las ventanas, y protegidos por grandes

guardacantones.

Parándome, miré los ornamentos de la fachada. Sobre la puerta, una inscripción decía «Hareton

Earnshaw, 15OO». Aves carniceras de formas extrañas y niños en posturas lascivas enmarcaban la

inscripción. Aunque me hubiese gustado comentar todo aquello con el rudo dueño de la casa, no quise

aumentar con esto la impaciencia que parecía evidenciar mientras me miraba desde la puerta como

instándome a que entrase de una vez o me marchara.

Por un pasillo llegamos al salón que en la comarca llaman siempre «la casa», y al que no preceden otras

piezas. Esa sala suele abarcar comedor y cocina, pero yo no vi cocina, o mejor dicho no vi signos de que en

el enorme larse guisase nada. Pero en un ángulo oscuro se percibía rumor de cacharros. De las paredes no

pendían cazuelas ni utensilios de cocina. En un rincón se levantaba un aparador de roble con grandes pilas

de platos, sin que faltasen jarras y tazas de plata. Encima del aparador había tortas de avena y perniles

curados de vaca, cerdo y carnero. Colgaban sobre la chimenea escopetas viejas, de cañones herrumbrosos y

unas pistolas de arzón. Se veían encima del mármol tres tarros de vivo colorido. El suelo era de piedra lisa

y blanca. Había sillas de forma antigua, pintadas de verde, con altos respaldos.

En los rincones se acurrucaban perros. Una hembra con sus cachorros se escondía bajo el aparador.

Todo era muy propio de la morada de uno de los campesinos de la región, gente recia, tosca, con calzón

corto y polainas. Esas salas y esos hombres sentados en ellas ante un jarro de cerveza espumeante abundan

en el país, mas Heathcliff contrastaba mucho con el ambiente. Por lo moreno, parecía un gitano, pero tenía

las maneras y la ropa de un hombre distinguido y, aunque algo descuidado en su indumentaria, su tipo era

erguido y gallardo.

Dijeme que muchos le tendrían por soberbio y grosero y que, sin embargo, no debía ser ninguna de

ambas cosas. Por instinto imagine su reserva, hija del deseo de ocultar sus sentimientos. Debía saber

disimular sus odios y simpatías y juzgar impertinente a quien se permitiera manifestarle los suyos.

Es probable que yo me aventurase mucho al atribuir a mi casero mi propio carácter. Quizá él regateara su

mano al amigo ocasional, por motivos muy diversos. Tal vez mi carácter sea único.

Mi madre solía decirme que yo nunca tendría un hogar feliz y lo que me ocurrió el verano último parece

dar la razón a mi progenitora, porque, hallándome en una playa donde pasaba un mes, conocí a una mujer

bellísima, realmente hechicera. Aunque nada le dije, si es cierto que los ojos hablan, los míos debían delatar

mi locura por ella. La joven lo notó y me correspondió con una mirada dulcísima. ¿Y qué hice? Declaro

avergonzado que rectifiqué, que me hundí en mí mismo como un caracol en su concha y que cada mirada

de la joven me hacía alejarme más, hasta que ella, probablemente desconcertada por mi actitud y

suponiendo haber sufrido un error, persuadió a su madre de que se fuesen.

Esas brusquedades y cambios me han valido fama de cruel, sin que nadie, no siendo yo mismo, sepa

cuánto error hay en ello.

Heathcliff y yo nos sentamos silenciosos ante la chimenea. La perra, separándose de sus cachorros, se

acercó a mí, fruncido el hocico y enseñando sus blancos dientes. Cuando quise acariciarla emitió un

gruñido gutural.

-Déjela -dijo Heathcliff haciendo coro a la perra con otro gruñido y asestándole un puntapié-. No está

hecha a caricias ni se la tiene para eso.

Incorporóse, fue hacia una puerta lateral y gritó:

-¡José!

José masculló algo en el fondo de la bodega, mas no apareció. Entonces su amo acudió en su busca.

Quedé solo con la perra y con otros dos mastines que me miraban atentamente. No me moví, temeroso de

sus colmillos, pero pensé que la mímica no les molestaría y les hice unas cuantas muecas. Fue una

ocurrencia muy desgraciada, porque la señora perra, ofendida sin duda por alguno de mis gestos, se

precipitó sobre mis pantalones. La repelí y me di prisa a refugiarme tras de la mesa, acto que puso en

acción a todo el ejérito caniño. Hasta seis demonios en cuatro patas confluyeron desde todos los rincones

en el centro de la sala. Mis talones y los faldones de mi levita fueron los más atacados. Quise defenderme

con el hurgón de la lurnbre, pero no bastó y tuve que pedir auxilio a voz en cuello.

Heathcliff y José subían con desesperada calma. La sala era un infierno de ladridos y gritos, pero ellos no

se apresuraban nada en absoluto. Por suerte, una rolliza criada acudió más deprisa, arremangadas las faldas,

rojas las mejillas por la cercanía del fogón, desnudos los brazos y en la mano una sartén, merced a cuyos

golpes, acompañados por varios denuestos, se calmó en el acto la tempestad. Al entrar Heathcliff, ella,

agitada como el océano tras un huracán, campeaba en medio de la habitación.

-¿Qué diablos ocurre? -preguntó mi casero con tono que juzgué intolerable tras tan inhospitalario

acontecimiento.

-De diablos es la culpa -respondí-. Los cerdos endemoniados de los Evangelios no debían encerrar más

espíritus malos que sus perros, señor Heathcliff. Dejar a un forastero entre ellos es igual que dejarle entre

un rebaño de tigres.

-Nunca se meten con quien no les incomoda -dijo él-. La misión de los perros es vigilar. ¿Un vaso de

vino?

-No, gracias.

-¿Le han mordido?

-En ese caso lo habría conocido usted por lo que yo habría hecho al que me mordiera.

-Vaya, vaya -repuso Heathcliff, con una mueca-. No se excite, señor Lockwood, y beba un poco de vino.

En esta casa suele haber tan pocos visitantes que ni mis perros ni yo acertamos a recibirles como merecen.

¡Ea, a su salud!

Comprendiendo que sería absurdo formalizarme por la agresión de unos perros feroces, me calmé y

correspondí al brindis. Además se me figuró que mi casero se mofaba de mí y no quise darle más razones

de irrisión. En cuanto a él, debió juzgar necio el tratar tan mal a un buen inquilino, y, mostrándose algo

menos conciso, empezó a charlar de las ventajas e inconvenientes de la casa que me había arrendado, lo

que sin duda le parecía interesante para mí. Opiné que hablaba con buen criterio y resolví decirle que

repetiría mi visita al día siguiente. Y, aun cuando él no mostrara ningún entusiasmo al oírlo, he decidido

volver. Me parece mentira comprobar lo amigo del trato social que soy, por comparación al dueño de mi

casa.

CAPÍTULO II

Ayer por la tarde hizo frío y niebla. Primero dudé entre quedarme en casa, junto al fuego, o dirigirme, a

través de cenagales y yermos, a «Cumbres Borrascosas».

Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya que el ama de llaves, a la que acepté al

alquilar la casa como si fuese una de sus dependencias, no comprende, o no quiere comprender, que ¿eseo

comer a las cinco), al subir a mi cuarto, hallé en él a una criada arrodillada ante la chimenea y esforzándose

en extinguir las llamas mediante masas de ceniza con las que levantaba una polvareda infernal. Semejante

espectáculo me desanimó. Cogí el sombrero y tras una caminata de cuatro millas llegué a casa de Heathcliff

en el preciso instante en que comenzaban a caer los primeros copos de una nevada semilíquida.

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de escarcha ennegrecida, y el viento

estremecía de frío todos mis miembros.

Al ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta de la verja eran vanos, saltó la

valla, avancé por el camino bordeado de groselleros, y golpeé con los nudillos la puerta de la casa, hasta

que me dolieron los dedos. Se oía ladrar a los canes.

«Vuestra imbécil inhospitalidad merecía ser castigada con el aislamiento perpetuo de vuestros

semejantes, ¡bellacos! -murmuré mentalmente-. Lo menos que se puede hacer es tener abiertas las puertas

durante el día. Pero no me importa. He de entrar.»

Tomada esta decisión, sacudí con fuerza la aldaba. La cara de vinagre de José apareció en una ventana

del granero.

-¿Qué quiere usted? -preguntó-. El amo está en el corral. Dé la vuelta por el ángulo del establo.

-¿No hay quien abra la puerta?

-Nadie más que la señorita, y ella no le abriría aunque estuviese usted llamando hasta la noche. Sería

inútil.

-¿Por qué? ¿No puede usted decirle que soy yo?

-¿Yo? ¡No! ¿Qué tengo yo que ver con eso? -replicó, mientras se retiraba.

Espesábase la nieve. Yo empuñaba ya el aldabón para volver a llamar, cuando un joven sin chaqueta y

llevando al hombro una horca de labranza apareció y me dijo que le siguiera. Atravesamos un lavadero y un

patio embaldosado en el que había un pozo con bomba y un palomar, y llegamos a la habitación donde el

día anterior fui introducido. Un inmenso fuego de carbón y leña la caldeaba, y, al lado de la mesa, en la que

estaba servida una abundante merienda, tuve la satisfacción de ver a «la señorita», persona de cuya

existencia no había tenido antes noticia alguna. La saludé y permanecí en pie, esperando que me invitara a

sentarme. Ella me miró y no se movió de su silla ni pronunció una sola palabra.

-¡Qué tiempo tan malo! -comenté-. Lamento, señora Heathcliff, que la puerta haya sufrido las

consecuencias de la negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo tremendo hacerme oír.

Ella no movió los labios. La miré atentamente, y ella me correspondió con otra mirada tan fría, que

resultaba molesta y desagradable.

-Siéntese -gruñó el joven-. Heathcliff vendrá enseguida.

Obedecí, carraspeé y llamé a Juno, la malvada perra, que esta vez se dignó mover la cola en señal de que

me reconocía.

-¡Hermoso animal! -empecé-. ¿Piensa usted desprenderse de los cachorrillos, señora?

-No son míos -dijo la amable joven con un tono aún más antipático que el que hubiera empleado el

propio Heathcliff.

-Entonces, ¿sus favoritos serán aquéllos? -continué, volviendo la mirada hacia lo que me pareció un cojín

con gatitos.

-Serían unos favoritos bastante extravagantes -contestó la joven desdeñosamente.

Desgraciadamente, los supuestos gatitos eran, en realidad, un montón de conejos muertos. Volví a

carraspear, me aproxime al fuego y repetí mis comentarios sobre lo desagradable de la tarde.

-No debía usted haber salido -dijo ella, mientras se incorporaba y trataba de alcanzar dos de los tarros

pintados que había en la chimenea.

A la claridad de las llamas, pude distinguir por completo su figura. Era muy esbelta, y al parecer apenas

había salido de la adolescencia. Estaba admirablemente formada y poseía la más linda carita que yo hubiese

contemplado jamás. Tenía las facciones menudas, la tez muy blanca, dorados bucles que pendían sobre su

delicada garganta, y unos ojos que hubieran sido irresistibles de haber ofrecido una expresión agradable.

Por fortuna para mi sensible corazon, aquella mirada no manifestaba en aquel momento más que desdén y

una especie de desesperación, que resultaba increíble en unos ojos tan hermosos.

Como los tarros estaban fuera de su alcance, fui a ayudarla, pero se volvió hacia mí con la airada

expresion de un avaro a quien alguien pretendiera ayudarle a contar su oro.

-No necesito su ayuda -dijo-. Puedo cogerlos yo sola.

-Dispense -me apresuré a contestar.

-¿Está usted invitado a tomar el té? -me preguntó. Se puso un delantal sobre el vestido y se sentó.

Sostenía en la mano una cucharada de hojas de té que había sacado del tarro.

-Tomaré una taza con mucho gusto -repuse.

-¿Está usted invitado? -repitió.

-No -dije, sonriendo-; pero nadie más indicado que usted para invitarme.

Echó el té, con cuchara y todo, en el bote, volvió a sentarse, frunció el entrecejo, e hizo un pucherito con

los labios como un niño a punto de llorar.

El joven, durante esta charla, se había puesto un andrajoso gabán, y en aquel momento me miró como si

hubiese entre nosotros un resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel personaje era un criado o no.

Hablaba y vestía toscamente, sin ninguno de los detalles que Heathcliff presentaba de pertenecer a una

clase superior. Su cabellera castaña estaba desgreñadísima, su bigote crecía descuidadamente y sus manos

eran tan toscas como las de un labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el modo que tenía de tratar a la

señora eran los de un criado. En la duda, preferí no conjeturar nada sobre él.

Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivió un tanto la molesta situación en que me veía

situado.

-Como ve, he cumplido mi promesa -dije con acento fingidamente jovial- y temo que el mal tiempo me

haga permanecer aquí media hora, si quiere usted albergarme durante ese rato…

-¿Media hora? -repuso, mientras se sacudía los blancos copos que le cubrían la ropa-. ¡Me asombra que

haya elegido usted el momento de una nevada para pasear! ¿No sabe que corre el peligro de perderse en los

pantanos? Hasta quienes están familiarizados con ellos se extravían a veces. Y le aseguro que no es

probable que el tiempo mejore.

-Acaso uno de sus criados pudiera servirme de guía. Se quedaría en la «Grania» hasta mañana. ¿Puede

proporcionarme uno?

-No, no me es posible.

-Pues entonces habré de confiar en mis propios medios…

-¡Hum!

-¿Qué? ¿Haces el té o no? -preguntó el joven del abrigo haraposo, separando su mirada de mí, para

dirigirla a la mujer.

-¿Le damos a ese señor? -preguntó ella a Heathcliff.

-Vamos, termina, ¿no?

Había hablado de una forma que delataba una naturaleza auténticamente perversa. No sentí desde aquel

momento inclinación alguna a considerar a aquel hombre como un individuo extraordinario.

Cuando el té estuvo preparado, Heathcliff dijo:

-Acerque su silla, señor Lockwood.

Todos nos sentamos a la mesa, incluso el burdo joven. Un silencio absoluto reinó mientras comíamos.

Me pareció que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, debía ser también quien lo disipase.

Aquella taciturnidad que mostraban no debía ser su modo habitual de comportarse. Por lo tanto, comenté:

-Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos formar a veces sobre el prójimo. Mucha

gente no podría imaginar que fuese feliz una persona que llevara una vida tan apartada del mundo como la

suya, señor Heathcliff. Y, sin embargo, usted es dichoso, rodeado de su familia, con su amable esposa, que,

como un ángel tutelar, reina en su casa y en su corazón…

-¿Mi amable esposa? -interrumpió con diabólica sonrisa-. ¿Y dónde está mi amable esposa, señor?

-Hablo de la señora de Heathcliff –contesté, molesto.

-¡Ah, ya! Quiere usted decir que su espíritu, después de desaparecido su cuerpo, se ha convertido en mi

ángel de la guarda, y custodia «Cumbres Borrascosas». ¿No es eso?

Me di cuenta de la necedad que había dicho y quise rectificarla. Debía haberme dado cuenta de la mucha

edad que llevaba a la mujer, antes de suponer como cosa segura que fuera su esposa. Él contaba alrededor

de cuarenta años, y en esa edad en que el vigor mental se mantiene incólume, no se supone nunca que las

muchachas se casen con nosotros por amor. Semejante ilusión está reservada a la ancianidad. En cuanto a la

joven, no representaba arriba de diecisiete años.

De pronto, como un relámpago, surgió en mí esta idea: «El grosero personaje que se sienta a mi lado,

bebiendo el té en un tazón y comiendo el pan con sus sucias manos, es tal vez su marido. Éstas son las

consecuencias de vivir lejos del mundo: ella ha debido casarse con este patán creyendo que no hay otros

que valgan más que él. Es lamentable. Y yo debo procurar que, por culpa mía, no vaya a arrepentirse de su

elección.»

Una ocurrencia tal podrá parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de mesa presentaba un aspecto

casi repulsivo, mientras que me constaba por experiencia que yo era pasablemente agradable.

-Esta joven es mi nuera -dijo Heathcliff, en confirmación de mis suposiciones. Y, al decirlo, la miro con

expresión de odio.

-Entonces, el feliz dueño de la hermosa hada, es usted -comenté, volviéndome hacia mi vecino.

Con esto mis palabras acabaron de poner las cosas mal. El joven apretó los puños, con evidente intención

de atacarme. Pero se contuvo, y desahogó su ira en una brutal maldición que me concernía, pero de la que

tuve a bien no darme por aludido.

-Anda usted muy desacertado -dijo Heathcliff-. Ninguno de los dos tenemos la suerte de ser dueños de la

buena hada a quien usted se refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto que he dicho que era mi nuera, debe

ser que estaba casada con mi hijo.

-De modo que este joven, es…

-Mi hijo, desde luego, no.

Y Heathcliff sonrió, como si fuera un disparate atribuirle la paternidad de aquel oso.

-Mi nombre es Hareton Earnshaw -gruñó el otro y le aconsejo que lo pronuncie con el máximo respeto.

-Creo haberlo respetado -respondí, mientras me reía íntimamente de la dignidad con que había hecho su

presentación aquel extraño sujeto.

Él me miró durante tanto tiempo y con tal fijeza, que me hizo experimentar deseos de abofetearle o de

echarme a reir en sus propias narices. Comenzaba a sentirme a disgusto en aquel agradable círculo familiar.

Tan ingrato ambiente neutralizaba el confortable calor que físicamente me rodeaba, y resolví no volver en

mi vida.

Concluida la colación, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra, me acerqué a la ventana para ver

el tiempo que hacía. El espectáculo era muy desagradable: la noche caía prematuramente y torbellinos de

viento y nieve barrían el paisaje.

-Creo que sin alguien que me guíe, no voy a poder volver a casa -exclamé, incapaz de contenerme-. Los

caminos deben estar borrados por la nieve, y aunque no lo estuvieran, es imposible ver a un pie de

distancia.

-Hareton -dijo Heathcliff-, lleva las ovejas a la entrada del granero, y pon un madero delante. Si pasan la

noche en el corral, amanecerán cubiertas de nieve.

-¿Cómo me arreglaré? continué, sintiendo que mi irritación aumentaba.

Pero nadie contestó a esta pregunta. Paseé la mirada a mi alrededor y no vi más que a José, que traía

comida para los perros, y a la señora Heathcliff que, inclinada sobre el fuego, se entretenía en quemar un

paquete de fósforos que habían caído de la repisa de la chimenea al volver a poner el bote de té en su sitio.

José, después de vaciar el recipiente en que traía la comida de los animales, gruñó:

-Me maravilla que se quede usted ahí como un pasmarote cuando los demás se han ido… Pero con usted

no valen palabras. Nunca se corregirá de sus malas costumbres, y acabará yéndose al infierno de cabeza,

como su madre.

Creí que aquel comentario iba dirigido a mí, y me adelanté hacia el viejo bribón con el firme propósito de

darle de puntapiés y obligarle a que se callara. Pero la señora Heathcliff se me adelantó

-¡Viejo hipócnta! ¿No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su nombre? Te advierto que se lo

pediré al demonio como especial favor si no dejas de provocarme. ¡Y basta! Mira -agregó, sacando un libro

de un estante-: Cada vez progreso más en la magia negra. Muy pronto seré maestra en la ciencia oculta. Y,

para que te enteres, la vaca roja no murió por casualidad, y tu reumatismo no es una prueba de la bondad de

la Providencia…

-¡Cállese, perversa! -clamó el viejo-. ¡Dios nos libre de todo mal!

-¡Estás condenado, réprobo! Sal de aquí si no quieres que te haga un mal de veras. Voy a modelar

muñecos de barro o de cera que os reproduzcan a todos, y al primero que se extralimite …. ya verás lo que

le haré… Se acordará de mí… Vete… ¡Que te estoy mirando!

Y la linda bruja puso tal expresión de malignidad en sus ojos, que José salió precipitadamente, rezando y

temblando, mientras murmuraba:

-¡Malvada, malvada!

Presumí que la joven había querido gastar al viejo una broma lúgubre y, en cuanto nos quedamos solos,

quise interesarla en mi cuita.

-Señora Heathcliff -dije con seriedad-: perdone que la moleste. Una mujer con una cara como la de usted

tiene necesariamente que ser buena. Indíqueme alguna señal, algún jalón de límite de propiedades que me

sirvan para conocer el camino de mi casa. Tengo tanta idea de por donde se va a ella como la que usted

pueda tener de por donde se va a Londres.

-Vuélvase por el mismo camino que vino -me contestó, sentándose en una silla, y poniendo ante sí el

libro y una bujía-. El consejo es muy simple, pero no puedo darle otro mejor.

-En ese caso, si mañana le dicen que me han hallado muerto en una ciénaga o en un hoyo lleno de nieve,

¿no le remorderá la conciencia?

-¿Por qué había de remorderme? No puedo acompañarle. Ellos no me dejarían ni siquiera ir hasta la

verja.

-¡Oh! Yo no le pediría por nada del mundo que saliese, para conveniencia mía, en una noche como ésta.

No le pido que me enseñe el camino, sino que me lo indique de palabra o que convenza al señor Heathcliff

de que me proporcione un guía.

-¿Un guía? En la casa no hay nadie más que él mismo, Hareton, Zillah, José y yo. ¿A quién elige usted?

-¿No hay mozos en la granja?

-No hay más gente que la que le digo.

-Entonces me veré obligado a quedarme hasta mañana.

-Eso es cosa de usted y de Heathcliff. Yo no tengo nada que ver con eso.

-Confío en que esto le sirva de lección para hacerle desistir de dar paseos -gritó la voz de Heathcliff

desde la cocina-. Yo no tengo alcobas para los visitantes. Si se queda, tendrá que dormir con Hareton o con

José en la misma cama.

-Puedo dormir en este cuarto en una silla -repuse.

-¡Oh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No permitiré que nadie haga guardia en la

plaza cuando yo no estoy de servicio -dijo el miserable.

Mi paciencia llegó a su límite. Me precipité hacia el patio, lanzando un juramento, y al salir tropecé con

Earnshaw. La oscuridad era tan profunda, que yo no atinaba con la salida, y mientras la buscaba, presencié

una muestra del modo que tenían de tratarse entre sí los miembros de la familia. Parecía que el joven al

principio se sentia inclinado a ayudarme, porque les dijo:

-Le acompañaré hasta el parque.

-Le acompañarás al diablo -exclamó su pariente, señor o lo que fuera-. ¿Quién va a cuidar entonces de

los caballos?

-La vida de un hombre vale más que el cuidado de los caballos… -dijo la señora Heathcliff con más

amabilidad de la que yo esperaba-. Es necesariamente preciso que vaya alguien…

-Pero no lo haré por orden tuya -se apresuró a responder Hareton-. Más valdrá que te calles.

-Bueno, pues entonces, ¡así el espíritu de ese hombre te persiga hasta tu muerte, y así el señor Heathcliff

no encuentre otro inquilino para su «Granja» hasta que ésta se caiga a pedazos! -dijo ella con malignidad.

-¡Está echando maldiciones! -murmuró José, hacia quien yo me dirigía en aquel momento.

El viejo estaba sentado y ordeñaba las vacas a la luz de una linterna. Se la quité y diciéndole que se la

devolvería al día siguiente, me precipité hacia una de las puertas.

-¡Señor, señor, me ha robado la linterna! -gritó el viejo corriendo detrás de mí-. ¡Gruñón, Lobo! ¡Duro

con él!

Cuando yo abría la puertecilla a la que me había dirigido, dos peludos monstruos se arrojaron a mi

garganta, haciéndome caer. La luz se apagó. Mi humillación y mi ira llegaron al paroxismo.

Afortunadamente, los animales se contentaban con arañar el suelo, abrir las fauces y mover las colas. Pero

no me permitían levantarme, y hube de permanecer en el suelo hasta que a sus villanos dueños se les

antojó. Cuando estuve de pie, conminé a aquellos miserables a que me dejasen salir, haciéndoles

responsables de lo que sucediera si no me atendían, y lanzándoles apóstrofes que en su desordenada

violencia evocaban los del rey Lear.

En mi exaltación nerviosa, comencé a sangrar por la nariz. Heathcliff seguía riendo y yo gritando. No sé

cómo hubiera terminado todo aquello, a no haber intervenido una persona más serena que yo y más

bondadosa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, apareció para ver lo que sucedía. Y, suponiendo

que alguien me había agredido, y no osando increpar a su amo, dirigió los tiros de su artillería verbal contra

el mozo.

-No comprendo, señor Earnshaw -exclamó-, qué resentimientos tiene usted contra ese semejante suyo.

¿Va usted a asesinar a las gentes en la propia puerta de su casa? ¡Nunca podré estar a gusto aquí! ¡Pobre

muchacho! Está a punto de ahogarse. ¡Chist, chist! No puede usted irse en ese estado. Venga, que voy a

curarle. Quieto, quieto…

Mientras hablaba así, me vertió sobre la nuca un recipiente lleno de agua helada, y luego me hizo pasar a

la cocina. El señor Heathcliff, vuelto a su habitual estado de mal humor después de su explosión de

regocijo, nos seguía.

El desmayo que yo sentía como secuela de todo lo sucedido me obligó a aceptar alojamiento entre

aquellos muros. Heathcliff mandó a Zillah que me diese un vaso de aguardiente, y entró en una habitación

interior. La criada, después de traerme la bebida, que me entonó mucho, me condujo a un dormitorio.

CAPÍTULO III

Cuando la sirvienta me precedía por las escaleras, me aconsejó que tapase la bujía y procurase no hacer

ruido, porque su amo tenía ideas extrañas acerca del cuarto donde ella iba a instalarme, y no le agradaba

que nadie durmiese en él. Le pregunté los motivos, pero me contestó que sólo llevaba en la casa dos años, y

que había visto tantas cosas raras, que ya no le quedaban ganas de curiosidades.

En lo que me concernía, la estupefacción no me dejaba lugar a la curiosidad. Cerré, pues, la puerta y

busqué el lecho. Los muebles se reducían a una percha, una silla y una enorme caja de roble, con aberturas

laterales a manera de ventanillas. Me aproximé a tan extraño mueble, y me cercioré de que se trataba de

una especie de lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la falta de una habitación separada para cada

miembro de la familia. Formaba de por sí una pequeña habitación, y el alféizar de la ventana, contra cuya

pared estaba arrimado el lecho, hacía las veces de mesilla.

Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz, cerré y sentí la impresión de que me hallaba

a cubierto de la vigilancia de Heathcliff o de otro cualquiera de los habitantes de la casa.

Deposité la bujía en el alféizar de la ventana. Había allí, en un ángulo, varios libros polvorientos, y la

pared estaba cubierta de escritos que habían sido trazados raspando la pintura. Aquellos escritos se reducían

a un nombre: «Catalina Earnshaw», repetido una vez y otra en letras de toda clase de tamaños. Pero el

apellido variaba a veces, y en vez de «Catalina Earnshaw», se leía en algunos sitios «Catalina Heathcliff »

o «Catalina Linton».

Sintiéndome muy cansado, apoyé la cabeza contra la ventana y empecé a murmurar: «Catalina Earnshaw,

Heathcliff, Linton … » Los ojos se me cerraron, y antes de cinco minutos creí ver alzarse en la oscuridad

una multitud de letras blancas, como lívidos espectros. El aire parecía lleno de «Catalinas». Me incorporé,

esperando alejar así aquel nombre que acudía a mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el pabilo de

la bujía había caído sobre uno de los viejos libros, cuya cubierta empezaba a chamuscarse saturando el

ambiente de un fuerte olor a piel de becerro quemada. Me apresuré a apagarlo, y me senté. Sentía frío y un

ligero mareo. Cogí el tomo chamuscado por la vela y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que olía a apolillado, y

sobre una de cuyas hojas, que estaba suelta, leí: «Este libro es de Catalina Earnshaw» y una fecha de

veinticinco años atrás. Cerré el volumen, y cogí otro y luego varios más. La biblioteca de Catalina era

escogida, y lo estropeados que estaban los tomos demostraba que habían sido muy usados, aunque no

siempre para los fines propios de un libro. Los márgenes blancos de cada hoja estaban cubiertos de

comentarios manuscritos, algunos de los cuales constituían sentencias aisladas. Otros eran, al parecer,

retazos de un diario mal pergeñado por la torpe mano de un niño. Encabezando una página sin imprimir,

descubrí, no sin regocijo, una magnífica caricatura de José, diseñada burdamente, pero con enérgicos

trazos. Sentí un vivo interés hacia aquella desconocida Catalina, y traté de descifrar los jeroglíficos de su

letra.

«¡Qué domingo tan malo! -decía uno de los párrafos–. ¡Cuánto daría porque papá estuviera aquí … !

Hindley le sustituye muy mal y se porta atrozmente con Heathcliff. H. y yo vamos a tener que rebelarnos:

esta tarde comenzamos a hacerlo…

»En todo el día no dejó de llover. No pudimos ir a la iglesia, y José nos reunió en el desván. Mientras

Hindley y su mujer permanecian abajo sentados junto a la lumbre -estoy segura de que, aunque hiciesen

algo más, no por ello dejarían de leer sus Biblias- a Heathcliff, a mí y al desdichado mozo de mulas nos

ordenaron que cogiesemos los devocionarios y subiésemos. Nos hicieron sentar en un saco de trigo, y José

inició su sermón, que yo esperaba que abreviase a causa del frío que se sentía allí. Pero mi esperanza

resultó fallida. El sermón duró tres horas justas, y, sin embargo, mi hermano, al vernos bajar, aún tuvo la

desfachatez de decir: “¿Cómo habéis terminado tan pronto?” Durante las tardes de los domingos nos dejan

jugar pero cualquier pequeñez, una simple risa, es motivo para que nos pongan castigados en un rincon

oscuro.

» “Os olvidáis de que aquí hay un jefe -suele decir el tirano-. Al que me saque de mis casillas, le aplasto.

Quiero seriedad y silencio absoluto. ¡Chico! ¿Has sido tú? Querida Francisca: tírale de los pelos; le he oído

castañetear los dedos”. Francisca le tiró del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sentó en las rodillas de su

esposo, y los dos empezaron a hacer niñerías, besándose y diciéndose estupideces. Entonces nosotros nos

acomodamos, como Dios nos dio a entender, en el hueco que forma el aparador. Colgué nuestros delantales

ante nosotros como si fueran una cortina, pero apenas lo había hecho, cuando llegó José, deshizo mi obra, y

pegándome una bofetada, sermoneó:

» “El amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del Evangelio resonando todavía en

vuestros oídos, ¡y ya os ponéis a jugar! ¿No os da vergüenza? Sentaos, niños malos, y leed libros piadosos,

que os ayuden a pensar en la salvación de vuestras almas.”

»Mientras nos hablaba, nos tiró sobre las rodillas unos viejos libros y nos obligó a sentarnos de manera

que un rayo de la claridad del hogar nos alumbrase en nuestra lectura. Yo no pude soportar tal ocupación

que querían darnos. Cogí el libro y lo arrojé donde estaban los perros, diciendo que tenía odio a los libros

piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con el suyo, y entonces empezó el jaleo.

» “¡Señor Hindley, mire! -gritó José-. La señorita Catalina ha roto las tapas de La armadura de salvación

y Heathcliff ha golpeado con el pie la primera parte de El camino de perdición. No es posible dejarles

seguir siendo así. ¡Oh! El difunto señor les hubiera dado lo que se merecen. ¡Pero cómo nos falta!”

»Hindley se lanzó sobre nosotros, nos cogió a uno por el cuello y a otro por el brazo, y nos echó a la

cocina. Allí José nos aseguró que el diablo vendría a buscarnos con toda certeza y nos obligó a sentarnos en

distintos lugares, donde hubimos de permanecer, separados, esperando el advenimiento del prometido

personaje. Yo cogí este libro y un tintero que había en un estante, y abrí un poco la puerta para tener luz y

poder escribir, pero mi compañero, al cabo de veinte minutos, sintió tanta impaciencia, que me propuso

apoderarnos del mantón de la criada y, tapándonos con él, ir a dar una vuelta por los pantanos. ¡Qué buena

idea! Así, si viene ese malvado viejo, creerá que su amenaza del diablo se ha realizado, y entretanto

nosotros estaremos fuera, y creo que no peor que aquí, a pesar del viento y de la lluvia.»

El plan de Catalina debió realizarse, porque el siguiente comentario variaba de tema, y adquiría tono de

lamentación.

«¡Qué poco podía yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me duele la cabeza hasta el punto de

que no puedo ni ponerla sobre la almohada. ¡Pobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y ya no le deja

comer con nosotros ni siquiera sentarse a nuestro lado. Dice que no volveremos a jugar juntos, y le

amenaza con echarle de casa si le desobedece. Hasta ha censurado a papá por haber tratado a Heathcliff

demasiado bien, y jura que volverá a ponerle en el lugar que le corresponde.»

Yo me sentía ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de Catalina al texto impreso. Percibí un

título grabado en rojo con florituras, que decía: «Setenta veces siete y el primero de los Setenta y uno.

Sermón predicado por el reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia de Gimmerden Sough.» Y me

dormí meditando maquínalmente en lo que diría el reverendo pastor sobre el tema.

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenía me hicieron pasar una noche horrible. Soñé que

era ya por la mañana y que regresaba a mi casa guiado por José. El camino estaba cubierto de nieve, y cada

vez que yo daba un tropezón, mi acompañante me amonestaba por no haber tomado un báculo de

peregrino, afirmándome que sin tal adminículo nunca conseguirla regresar a mi casa, y enseñándome a la

vez jactanciosamente un grueso garrote que él consideraba, al parecer, como báculo. Al principio, me

parecía absurdo suponer que me fuera necesaria para entrar en casa semejante cosa. De improviso una idea

me iluminó el cerebro. No íbamos a casa, sino que nos dirigíamos a escuchar el sermón del padre

Branderham sobre los «Setenta veces siete», en cuyo curso no sé si José, el predicador o yo, debíamos ser

sacados a pública vergüenza y privados de la comunión de los fieles.

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres veces. Está situada en una

hondonada entre dos colinas, junto a un pantano, cuyo fango, según voz popular, tiene la propiedad de

momificar los cadáveres. El tejado de la iglesia se ha conservado intacto hasta ahora, mas hay pocos

clérigos que quieran encargarse de aquel curato, ya que el sueldo es sólo de veinte libras anuales, y la

rectoral consiste únicamente en dos habitaciones, sin vislumbre alguno, por ende, de que los fieles

contribuyan a las necesidades de su pastor con la adición de un solo penique. Mas en mi sueño una

abundante concurrencia escuchaba a Jabes, quien predicaba un sermón dividido en cuatrocientas noventa

partes, dedicada cada una a un pecado distinto. Lo que no puedo decir es de dónde había sacado tantos

pecados el reverendo. Eran, por supuesto, de los géneros más extravagantes, y tales como yo no hubiera

podido figurármelos jamás.

¡Oh, qué pesadilla! Yo me caía de sueño, bostezaba, daba cabezadas, y volvía a despejarme. Me

pellizcaba, me frotaba los párpados, me levantaba y me volvía a sentar, y a veces tocaba a José para

preguntarle cuándo iba a acabar aquel sermón. Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuando llegó al

«primero de los setenta y uno», acudió a mi cerebro una súbita idea: levantarme y acusar a Jabes

Branderham como el cometedor del pecado imperdonable. «Padre -exclamé-: sentado entre estas cuatro

paredes he aguantado y perdonado las cuatrocientas novena divisiones de su sermón. Setenta veces siete

cogí el sombrero para marcharme, y setenta veces siete me ha obligado usted a volverme a sentar. Una vez

más es excesiva. Hermanos de martirio: ¡duro con él! Arrastradle y despedazadle en partículas tan

pequeñas, que no vuelvan a encontrarse ni indicios de su existencia!»

«Tú eres el réprobo -gritó Jabes, después de un silencio solemne-: Setenta veces siete te he visto hacer

gestos y bostezar. Setenta veces siete consulté mi conciencia y encontré que todo ello merecía perdón. Pero

el primer pecado de los setenta y uno ha sido cometido ahora, y esto es imperdonable. Hermanos: ejecutad

en él lo que está escrito. ¡Honor a todos los santos!»

Emitida esta orden, los concurrentes enarbolaron sus báculas de peregrino y se arrojaron sobre mí. Al

verme desarmado, entablé una lucha con José, que fue el primero en acometerme, para quitarle su garrote.

Se cruzaron muchos palos, y algunos golpes destinados a mí cayeron sobre otras cabezas. Todos se

apaleaban unos a otros y el templo retumbaba al son de los golpes. Branderham asestaba fuertes puñetazos

en el borde del púlpito, y tan vehementes fueron, que acabaron por despertarme.

Comprobé que lo que me había sugerido tal tumulto era la rama de un abeto que batía contra los cristales

de la ventana cada vez que la agitaba el viento.

Volví a dormirme, y soñé cosas todavía más odiosas.

Recordé que descansaba en una caja de madera y que el viento y las ramas de un árbol golpeaban la

ventana. Tanto me molestaba el ruido, que, en sueños, me levanté y traté de abrir el postigo. No lo

conseguí, porque la falleba estaba soldada, y entonces rompí el cristal de un puñetazo y saqué la mano para

separar la molesta rama. Mas, en lugar de ella, sentí el contacto de una manecíta helada. Me poseyó un

intenso terror, y quise retirar el brazo, pero la manecita me aferraba mientras una voz insistía:

-¡Déjame entrar, déjame entrar!

-¿Quién eres? -pregunté pugnando por soltarme.

-Catalina Linton -contestó, temblorosa-. Me había perdido en los pantanos y vuelvo ahora a casa.

Sin saber por qué, me acordaba del apellido Linton, a pesar de que había leído veinte veces más el

apellido Earnshaw. Miré, y divisé el rostro de una niña a través de la ventana. El horror me hizo obrar

cruelmente, y al no lograr desasirme de la niña, apreté los puños contra el corte del cristal hasta que la

sangre brotó y empapó las sábanas. Pero ella seguía gimiendo: «¡Déjame entrar!», y me oprimía la mano.

Mi espanto llegaba al colmo.

-¿Cómo voy a dejarte entrar -dije, por fin- si no me sueltas la mano?

El fantasma aflojó su presión. Metí precipitadamente la mano por el hueco del vidrio roto, amontoné

contra él una pila de libros, y me tapé los oídos para no escuchar la dolorosa súplica. Pasé así unos quince

minutos, pero en cuanto volvía a atender, percibía idéntica súplica.

-¡Vete! -exclamé-. ¡No te abriré aunque me lo estés pidiendo veinte años seguidos!

-Veinte años han pasado -murmuró-. Veinte años han pasado desde que me perdí.

Y empujó levemente desde fuera. El montón de libros vacilaba. Intenté moverme, pero mis músculos

estaban como paralizados, y, en el colmo del horror, lancé un grito.

Aquel grito no había sido soñado. Con gran turbación, sentí que unos pasos se acercaban a la puerta de la

alcoba. Alguien la abrió, y por las aberturas del lecho percibí luz. Me senté en la cama, sudoroso,

estremecido aún de miedo.

El que había entrado murmuró algunas palabras como si hablase solo, y luego dijo en el tono de quien no

espera recibir contestación:

-¿Hay alguien ahí ?

Reconocí la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era necesario revelarle mi presencia, ya que, si no,

buscaría y acabaría encontrándome, descorrí las tablas del lecho. Tardaré mucho en poder olvidar el efecto

que mi acción produjo en él.

Heathcliff se paró en la puerta. Llevaba la ropa de dormir, sostenía una vela en la mano y su cara estaba

blanca como la pared. El ruido de las tablas al descorrerse le causó el efecto de una corriente eléctrica. La

vela se deslizó de entre sus dedos, y su excitación era tal, que le costó mucho trabajo recogerla.

-Soy Lockwood -dije, para evitar que continuase demostrándome su miedo-. He gritado sin darme cuenta

mientras soñaba. Lamento haberle molestado.

-¡Dios le confunda, señor Lockwood! ¡Váyase al… —empezó él-. ¿Quién le ha traído a esta habitación? -

continuó, hundiendo las uñas en las palmas de las manos y rechinando los dientes en su esfuerzo para

dominar la excitación que le poseía-. ¿Quién le trajo aquí? Dígamelo para echarle de casa inmediatamente.

-Su criada Zillah -contesté abandonando la cama y recogiendo mis ropas-. Haga con ella lo que le

parezca, porque lo tiene merecido. Se me figura que quiso probar a expensas mías si este sitio en efecto está

embrujado. Y le aseguro que, en realidad, está bien poblado de trasgos y duendes. Hace usted bien en

tenerlo cerrado. Nadie le agradecerá a usted el dormir en esta habitación.

-¿Qué quiere usted decir y qué está usted haciendo? -replicó Heathcliff-. Acuéstese y pase la noche; pero,

en nombre de Dios, no repita el escándalo de antes. No tiene justificación posible, a no ser que le estuvieran

desollando vivo.

-Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro que me hubiese estrangulado -le respondí-.

No me siento con ganas de soportar más persecuciones de sus hospitalarios antepasados. El reverendo

Jabes Branderham, ¿no sería tal vez pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto a la Catalina Earnshaw,

o Linton, o como se llamara, ¡buena pieza debía estar hecha! Según me dijo, ha andado errando durante

veinte años, lo que sin duda es justo castigo de sus maldades…

En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba unido en el libro al de Catalina, lo que

había olvidado hasta entonces. Me avergoncé de mi descortesía, pero, como si no me diese cuenta de

haberla cometido, continué:

-El caso es que a primera hora de la noche estuve… -iba a decir «hojeando esos librotes», pero me

corregi, y continué-: repitiendo el nombre que hay escrito en esa ventana, para ver si me dormía.

¿Cómo se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? -barbotó Heathcliff-. ¿Se habrá vuelto

loco cuando me habla así?

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabía si ofenderme o seguir explicándome, pero me pareció

tan conmovido, que sentí compasión de él, y proseguí contándole mi sueño, y le aseguré que jamás había

oído pronunciar hasta entonces el nombre de Catalina Linton, pero, que, a fuerza de verlo escrito allí, llegó

a corporeizarse al dormirme.

Entretanto que me explicaba así, Heathcliff, poco a poco, había ido retirándose de mi lado, hasta que

acabó escondiéndose detrás del lecho. A juzgar por lo sofocado de su respiración, luchaba para reprimir sus

emociones. Fingí no darme cuenta, continué vistiéndome, y dije:

-No son todavía las tres. Yo creía que serían las seis lo menos. El tiempo aquí se hace interminable.

Verdad es que sólo debían ser las ocho cuando nos acostamos.

-En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las cuatro -replico mi casero,

reprimiendo un gemido y limpiándose una lágrima, según conjeturé por un ademán de su brazo-. Acuéstese

-añadió-, ya que si baja tan temprano no hará más que estorbar. Por mi parte, sus gritos han enviado al

diablo mi sueño.

-A mí me pasa lo mismo -contesté-. Bajaré al patio y estaré paseando por él hasta que amanezca, y

después me iré. No tema una nueva intrusión de mi parte. La muestra de hoy me ha quitado las ganas de

buscar amigos, ni en el campo ni en la ciudad. Un hombre sensato debe tener bastante compañía consigo

mismo.

-¡Magnífica compañía! -murmuró Heathcliff-. Coja la vela y váyase adonde quiera. Me reuniré con usted

enseguida. No salga al patio, porque los perros están sueltos. Ni al salón porque Juno está allí de vigilancia.

De modo que tiene que limitarse a andar por los pasillos y las escaleras. No obstante, váyase. Yo me

reuniré con usted dentro de dos minutos.

Obedecí, y me alejé de la habitación todo lo que pude, pero como no sabía adonde iban a parar los

estrechos pasillos, me detuve, y entonces asistí a unas demostraciones supersticiosas que me extrañaron,

tratándose de un hombre tan práctico al parecer como aquel personaje.

Había entrado en el lecho, y de un tirón abrió la ventana, mientras rompía a llorar.

-¡Oh, Catalina! -decía-, ¡ven! Te lo imploro una vez más. ¡Oh, amada de mi corazón, ven, ven al fin!

Pero el fantasma, con uno de los caprichos comunes a todos los espectros, no se dignó aparecer. En

cambio, el viento y la nieve entraron por la ventana y extinguieron la luz.

Tan dolorosa congoja se traslucía en la crisis sufrida por aquel hombre, que me retiré, reprochándome el

haberle escuchado, y el haberle relatado mi pesadilla, que le había afectado de tal manera, por razones a

que no alcanzaba mi comprensión. Descendí al piso bajo y arribé a la cocina donde encendí la bujía en el

rescoldo de la lumbre. No se veía allí ser viviente, excepto un gato que salió de entre las cenizas y me

saludó con un quejumbroso maullido.

Dos bancos semicirculares estaban arrimados al fogón. Me tendí en uno de ellos y el gato se instaló en el

otro. Ya empezábamos ambos a dormirnos cuando un instruso invadió nuestro retiro. Era José, que bajaba

por una escalera de madera que debía conducir a su desván. Lanzó una tétrica mirada a la llama, que yo

había encendido, expulsó al gato de su lugar, se apoderó de él y se dedico a cargar de tabaco una pipa que

medía tres pulgadas de longitud. Debía considerar mi presencia en su santuario como una desvergüenza tal

que no merecía ni comentarios siquiera.

En absoluto mutismo, se acercó la pipa a la boca, se cruzó de brazos y empezó a fumar. Yo no interrumpí

su placer, y él, después de aspirar la última bocanada, se levanto, suspiro, y se fue tan gravemente como

había llegado.

Sonaron cerca de mí otras pisadas más elásticas, y apenas yo abría la boca para saludar, la cerré de

nuevo, al oír que Hareton Earnshaw se dedicaba a recitar en voz contenida una salmodia compuesta de

tantas maldiciones como objetos iba tocando, mientras se afanaba en un rincón en busca de una azada para

quitar la nieve. Me miró, dilató las aletas de la nariz, y tanto se le ocurrió saludarme a mí, como al gato que

me hacía compañía. Comprendiendo por sus preparativos que estaba disponiéndose a salir, abandoné mi

duro lecho y me apresté a seguirle. Él lo notó y con el mango de la azada me señaló una puerta que

comunicaba con el salón. Las mujeres estaban en él ya. Zillah atizaba el fuego con un fuelle colosal, y la

señora Heathcliff, arrodillada ante la lumbre, leía un libro al resplandor de las llamas. Tenía puesta la mano

entre el fuego y sus ojos, y permanecía embebida en la lectura, que sólo interrumpía de vez en cuando para

reprender a la cocinera si hacía salir chispas sobre ella, o para separar a alguno de los perros que a veces la

rozaba con el hocico. Me sorprendió ver también allí a Heathcliff, en pie junto al fuego y, al parecer,

concluyendo entonces de soltar una rociada sobre la pobre Zillah, la cual, de cuando en cuando, suspendía

su tarea y suspiraba.

-En cuanto a ti, miserable… -y Heathcliff pronunció una palabra intranscribible dirigiéndose a su nueraya

veo que continúas con tus odiosas mañas de siempre. Los demás trabajan para ganarse el pan que

comen, y únicamente tú vives de mi caridad. ¡Fuera ese mamotreto, y haz algo útil! ¡Debías pagarme. por

la desgracia de estar viéndote siempre … ! ¿Me oyes, maldita bruta?

-Dejaré mi mamotreto, porque me lo podría usted quitar, si no -respondió la joven cerrando el libro y

tirándolo sobre una silla-. Pero aunque se le encienda a usted la boca injuriándome no haré nada, no siendo

lo que me parezca bien.

Heathcliff alzó la mano, pero su interlocutora, probando que tenía costumbre de aquellas escenas, se puso

de un salto fuera de su alcance. Contrariado por tal episodio, me aproximé a la lumbre fingiendo no haber

reparado en la disputa, y ellos tuvieron el decoro de disimular. Heathcliff, para no caer en la tentación de

golpear a su nuera, se metió las manos en los bolsillos. La mujer se retiró a un rincón, y mientras estuve allí

permaneció callada como una estatua. Pero yo no me quedé mucho tiempo. Renuncié a la invitación que

me hicieron de que les acompañase a desayunar, y en cuanto apuntó la primera claridad de, la aurora, salí al

aire libre, que estaba frío y despejado como el hielo.

Heathcliff me llamó mientras yo cruzaba el jardín, y se brindó para acompañarme a través de los

pantanos. Hizo bien, ya que la colina estaba convertida en un ondulante mar de nieve, que ocultaba todas

las desigualdades del terreno. La impresion que yo guardaba de la contextura del suelo no respondía en

nada a lo que ahora veíamos, porque los hoyos estaban llenos de nieve, y los montones de piedras -reliquias

del trabajo de las canteras- que bordeaban el camino habían desaparecido bajo la bóveda. Yo había

distinguido el día anterior una sucesión de piedras erguidas a lo largo del camino y blanqueadas con cal,

para que sirviesen de referencia en la oscuridad, y también cuando las nevadas podían hacer confundir la

tierra segura del camino con las movedizas charcas de sus márgenes. Pero a la sazón ni siquiera se

percibían aquellos jalones. Mi acompañante tuvo que advertirme varias veces para impedir que yo saliese

del camino sin notarlo.

Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la «Granja», Heathcliff se detuvo, me dijo que suponía

que ya no me extraviaría, y con una simple inclinación de cabeza nos despedimos. En la portería no había

nadie, y recorrer las dos millas que me quedaba por andar hasta la granja me costó dos horas, dadas las

muchas veces que erré el camino, extraviándome en la arboleda, y hundiéndome en nieve hasta la cintura.

Era mediodia cuando llegué a mi casa.

El ama de llaves y sus satélites acudieron con alborozo a recibirme, y me aseguraron que me daban por

muerto y que pensaban en ir a buscar mi cadáver entre la nieve. Les aconseje que se calmaran, puesto que

al fin había regresado. Subí dificultosamente la escalera y entré en mi habitación. Estaba entumecido hasta

los huesos. Me cambié de ropas y paseé por la estancia treinta o cuarenta minutos para entrar en calor, y

luego me instalé en el despacho, tal vez apartado en exceso del buen fuego y el confortante café que el ama

de llaves me preparo.

CAPÍTULO IV

El ser humano es tornadizo como una veleta. Yo, que había resuelto mantenerme al margen de toda

sociedad humana y que agradecía a mi buena estrella el haber venido a parar a un sitio donde mis

propósitos podían realizarse plenamente; yo, desdichado de mí, me vi obligado a arriar bandera después de

aburrirme mortalmente durante toda la tarde, y, pretextando interés por conocer detalles relativos a mi

alojamiento, pedí a la señora Dean, cuando me trajo la cena, que se sentase un momento con el propósito de

entablar con ella una plática que me animase o me acabara de aburrir.

-Usted vive aquí hace mucho tiempo -empecé-. Me dijo que dieciséis años, ¿no?

-Dieciocho, señor. Vine al servicio de la señora, cuando se casó. Al faltar la señora, el señor me dejó de

ama de llaves.

-¡Ah!

Hubo una pausa. Pensé que le gustaban los comadreos.

Pero, al cabo de algunos instantes, exclamó poniendo las manos sobre las rodillas, mientras una

expresión meditativa se pintaba en su rostro:

-Los tiempos han cambiado mucho desde entonces. -Claro -dije-. Habrá asistido usted a muchas

modificaciones…

-Y a muchas tristezas.

«Procuraremos que la conversación recaiga sobre la familia de mi casero -pensé-. ¡Debe ser un tema

entretenido! Me gustaría saber la historia de aquella bonita viuda, averiguar si es del país o no, lo cual me

parece lo más probable, ya que aquel grosero indígena no la reconoce como de su raza.»

Y con esta intención, pregunté a la señora Dean si conocía los motivos por los cuales Heathcliff alquilaba

la «Granja de los Tordos», reservándose una residencia mucho peor.

-¿Acaso no es bastante rico? -Interrogué.

-¡Rico! Nadie sabe cuánto capital posee, y, además, lo aumenta de año en año. Es lo bastante rico para

vivir en una casa aún mejor que ésta, pero es… muy ahorrativo… En cuanto ha oído hablar de un buen

inquilino para la «Granja», no ha querido desaprovechar la ocasión de hacerse con unos cuantos de cientos

de libras más. No comprendo que se sea tan codicioso cuando se está solo en la vida.

-¿No tuvo un hijo?

-Sí, pero murió.

-Y la señora Heathcliff, aquella muchacha, ¿es la viuda?

-Sí.

-¿De dónde es?

-¡Es la hija de mi difunto amo … ! De soltera se llamaba Catalina Linton. Yo la crié. Me hubiera gustado

que el señor Heathcliff viniera a vivir aquí, para estar juntas otra vez.

-¿Catalina Linton? -exclamé asombrado. Luego, al reflexionar, comprendí que no podía ser la

Catalina Linton de la habitación en que dormí-. ¿Así que el antiguo habitante de esta casa se llamaba

Linton?

-Sí, señor.

-¿Y quién es ese Hareton Eamshaw que vive con Heathcliff? ¿Son parientes?

-Hareton es sobrino de la difunta Catalina Linton.

-¿Primo de la joven, entonces.

-Sí. El marido de ella era tambien primo suyo. Uno por parte de madre, otro por parte de padre.

Heathcliff estuvo casado con la hermana del señor Linton.

-En la puerta principal de «Cumbres Borrascosas» he visto una inscripcion que dice: «Earnshaw, 15OO».

Así que supongo que se trata de una familia antigua…

-Muy antigua, señor. Hareton es su último descendiente, y Catalina la última de nosotros… quiero

decir, de los Linton… ¿Ha estado usted en «Cumbres Borrascosas»? Perdone la curiosidad, pero quisiera

saber cómo ha encontrado a la señora.

-La señora Heathcliff me pareció muy bonita, pero creo sinceramente que no vive muy contenta.

-¡Oh, Dios mío, no es de extrañar! Y ¿que opina usted del amo?

-Me parece un tipo bastante áspero, señora Dean.

-Es áspero como el filo de una sierra, y duro como el pedernal.

-Debe haber tenido una vida muy accidentada para haberse vuelto de ese modo… ¿Sabe usted su historia?

-La conozco toda, excepto quienes fueran sus padres y dónde ganó su primer dinero. A Hareton le han

dejado sin nada… El pobre chico es el único de la parroquia que ignora la estafa que ha sufrido.

-Vaya, señora Dean, pues haría usted una buena obra si me contara algo sobre esos vecinos. Si me

acuesto, no podré dormir. Así siéntese usted y charlaremos una hora…

-¡Oh, sí, señorl Precisamente tengo unas cosas que coser. Me sentaré todo el tiempo que usted quiera.

Pero está usted tiritando de frío y es necesario que le prepare algo para reaccionar.

Y la buena señora salió apresuradamente. Me acomodé al lado de la lumbre. Tenía la cabeza ardiendo y

el resto del cuerpo helado. Estaba excitado y sentía los nervios tensísimos. No dejaba de inquietarme el

pensar en las consecuencias que pudieran tener para mi salud los incidentes de aquella visita a «Cumbres

Borrascosas».

El ama de llaves volvió enseguida, trayendo un tazón humeante y un costurero. Colocó la vasija en la

repisa de la chimenea y se sentó, con aire de satisfacción, motivada sin duda por hallar un señor tan

partidario de la confianza.

Antes de instalarme aquí -comenzó, sin esperar que yo volviese a invitarla a contarme la historia-, residí

casi siempre en «Cumbres Borrascosas». Mi madre había criado a Hindley Earnshaw, el padre de Hareton,

y yo solía jugar con los niños. Andaba por toda la finca, ayudaba a las faenas y hacía los recados que me

ordenaban. Una hermosa mañana de verano -recuerdo que era a punto de comenzar la siega- el señor

Earnshaw, el amo antiguo, bajó la escalera con su ropa de viaje, dio instrucciones a José sobre las tareas del

día, y dirigiéndose a Hindley, a Catalina y a mí, que desayunábamos juntos, preguntó a su hijo:

-¿Qué quieres que te traiga de Liverpool, pequeño? Elige lo que quieras, con tal de que no abulte mucho,

porque tengo que ir y volver a pie, y son sesenta millas de caminata…

Hindley le pidió un violín, y Catalina, que aunque no tenía todavía seis años ya sabía montar todos los

caballos de la cuadra, le pidió un látigo. A mí, el señor me prometió traerme peras y manzanas. Era bueno,

aunque algo severo.

Luego besó a los niños, y se fue.

En los tres días de su ausencia, la pequeña Catalina no hacía más que preguntar por su padre. La noche

del tercer día, la señora esperaba que su marido llegase a tiempo para la cena, y fue aplazándola horas y

horas. Los niños acabaron cansándose de ir a la verja para ver si su padre venía. Oscureció, la señora quería

acostar a los pequeños y ellos le rogaban que les dejara esperar. A las once, el señor aparecio por fin. Se

dejo caer en una silla, diciendo entre risas y quejas, que no volvería a hacer una caminata así por todo

cuanto había en los tres reinos de la Gran Bretaña.

-Creí que reventaba -añadió, abriendo su gabán-. Mira lo que traigo aquí, mujer. No he llevado en mi

vida peso más grande: acógelo como un don que nos envia Dios, aunque, por lo negro que es, parece más

bien un enviado del demonio.

Le rodeamos, y por encima de la cabeza de Catalina pude distinguir un sucio y andrajoso niño de

cabellos negros. Aunque era lo bastante crecido para andar y hablar, ya que parecía mayor que Catalina,

cuando le pusimos en pie en medio de todos, permaneció inmóvil mirándonos con turbación y hablando en

una jerga ininteligible. Nos dio miedo, y la señora quería echarle de casa. Luego preguntó al amo que cómo

se le había ocurrido traer a aquel gitanito, cuando ellos ya tenían hijos propios que cuidar. ¿Qué significaba

aquello? ¿Se había vuelto loco? El señor intentó explicar lo sucedido, pero como estaba tan fatigado y ella

no dejaba de reprenderle, yo no saqué en limpio sino que el amo había encontrado al chiquillo hambriento y

sin hogar ni familia en las calles de Liverpool, y había resuelto recogerlo y traerlo consigo. La señora acabó

calmándose y el señor Earnshaw me mandó lavarle, ponerle ropa limpia y acostarle en el cuarto de sus

niños.

Hindley y Catalina estuvieron escuchando hasta que la tranquilidad se restableció. Y entonces empezaron

a buscar en los bolsillos de su padre los prometidos regalos. Hindley era ya un rapaz de catorce años, pero

cuando encontró en uno de los bolsillos los restos de lo que había sido un violín, rompió a llorar, y

Catalina, al oír que su padre había perdido el látigo que le traía por atender al intruso, demostró su

contrariedad escupiendo al chiquillo y haciéndole burla. La ocurrencia le valió un bofetón de su padre. Los

hermanos se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a mí no se me ocurrió cosa mejor que dejarle

en el rellano de la escalera, esperando que se marchase al llegar la mañana. Bien porque oyese sonar la voz

del señor, o por lo que fuera, el chico se dirigió a la habitación del amo, y éste, al averiguar cómo había

llegado allí, y saber dónde yo le había dejado, castigó mi inhumanidad echándome a la calle.

Así se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volví a la casa días después, ya que mi expulsión no llegó a

ser definitiva, y encontré que habían dado al intruso el nombre de Heathcliff, que era el de un niño de los

amos que había muerto muy pequeño. Desde entonces, ese «Heathcliff» le sirvió de nombre y de apellido.

Catalina y él hicieron muy buenas migas, pero Hindley le odiaba y yo también. Ambos le maltratábamos

mucho, y la señora no intervino nunca para protegerle.

Él se comportaba como un niño torvo y paciente. Quizá estuviera acostumbrado a sufrir malos tratos.

Aguantaba sin parpadear los golpes de Hindley y no vertía ni una lágrima. Si yo le pellizcaba, no hacia mas

que suspirar profundamente, como si se hubiese hecho daño él solo, por casualidad. Cuando descubrió el

señor Earnshaw que su hijo maltrataba al pobre huérfano, como él le llamaba, se enfureció. Profesaba a

Heathcliff un sorprendente afecto (más incluso que a Catalina, que era muy traviesa), y creía cuanto él le

decía, aunque, desde luego, en lo referente a las persecuciones de que era objeto, no llegaba a contar todas

las que sufría.

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembró en la casa semillas de discordia. Cuando dos años

más tarde murió la señora, Hindley consideraba a su padre como un tirano y a Heathcliff como a un intruso

que le había robado el afecto paternal y sus derechos de hijo. Yo compartía sus opiniones, pero cuando los

niños enfermaron del sarampión, modifiqué mis sentimientos. Tuve que cuidar a todos los chiquillos, y

Heathcliff, mientras estuvo grave, quería tenerme siempre a su lado. Debía pensar que yo era muy buena

para él, sin comprender que no hacía más que cumplir con mi obligación. Hay que reconocer que era el

niño más pacífico que haya atendido jamás una enfermera. Mientras Catalina y su hermano me

importunaban continuamente, él era manso como un cordero, quizá ello se debía más a la costumbre de

sufrir que a buenos instintos.

Cuando se curó y el médico aseguró que ello en parte era consecuencia de mis cuidados, me sentí

agradecida hacia quien me había hecho merecer tales alabanzas. Así perdió Hindley la aliada que tenía en

mí. Sin embargo, mi afecto por Heathcliff no era ciego, y frecuentemente me preguntaba para mis adentros

qué sería lo que el amo podría ver en aquel niño que, a lo que recuerdo, nunca recompensó a su protector

con expresión alguna de gratitud. No es que obrase mal con el amo, sino que demostraba indiferencia,

aunque bien sabía que bastaba una frase suya para que toda la casa hubiera de plegarse a sus deseos.

Recuerdo, por ejemplo, una ocasión en que el señor Earnshaw compró dos potros en la feria del pueblo y

regaló uno a cada muchacho. Heathcliff eligió el más hermoso, pero habiendo notado al poco tiempo que

cojeaba, dijo a Hindley:

-Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mío no me agrada. Si no lo quieres hacer, le contaré a

tu padre que me has dado esta semana tres palizas y le enseñaré mi brazo, que está amoratado hasta junto al

hombro.

Hindley se burló de él y le dio de bofetadas.

-Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo -continuó Heathcliff, saliendo al portal desde la cuadra,

donde estaban-. ¡Ya sabes que si hablo a tu padre, recibirás estos golpes y muchos más!

-¡Largo de aquí, perro! -gritó Hindley amenazándole con una pesa de hierro que se empleaba para pesar

patatas.

-Atrévete a tirármela -le desafió Heathcliff deteniendose -. Ya diré que te has vanagloriado de que me

echarías a la calle en cuanto tu padre se muera, y veremos si entonces no eres tú el que sales de esta casa

hoy mismo.

Hindley le tiró la pesa, que alcanzó a Heathcliff en el pecho. Cayó al suelo, pero se levantó enseguida,

pálido y tambaleándose. A no habérselo yo impedido, hubiera ido enseguida a presentarse al amo, para

acusar a Hindley.

-Coge mi caballo, gitano -rugió entonces el joven Earnshaw-, y ¡ojalá te mates con él! ¡Tómalo y maldito

seas, miserable intruso! Anda y arranca a mi padre cuanto tiene, y demuéstrale quién eres después de que lo

hagas, engendro de Satanás. ¡Tómalo, y así te rompa la cabeza a patadas!

Heathcliff se acercó al animal y se puso a desatarlo para cambiarlo de sitio. Hindley, al terminar de

hablar, le derribó de un golpe entre las pezuñas del caballo, y sin detenerse a ver si sus maldiciones se

cumplían, salió corriendo. Me asombró la serenidad con que el niño se levantó, y realizó sus intenciones,

cambiando, antes que nada, los arreos de las caballerías, después de lo cual se sentó en un haz de heno, para

dejar que le pasara el efecto del golpetazo recibido, antes de volver a entrar en la casa. No me fue difícil

convencerle de que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. Él había conseguido lo que deseaba, y

lo demás le importaba poco. Como rara vez se quejaba de los malos tratos que sufría, yo pensaba que no

era rencoroso, pero pronto verá usted que me engañaba.

CAPÍTULO V

Con el tiempo, el señor Earnshaw empezó a decaer. Había sido un hombre recio y sano, pero cuando sus

fuerzas le abandonaron y se vio obligado a pasarse la vida al lado de la chimenea, se volvió suspicaz e

irritable. -Se ofendia por una pequenez, y se enfurecía ante cualquier imaginaria falta de respeto. Ello podía

apreciarse especialmente cuando alguien pretendía hacer a su favorito objeto de algún engaño o de algún

intento de dominarle. Velaba celosamente para que no le ofendieran con palabra alguna, y parecía que tenía

metida en la cabeza la idea de que el cariño con que distinguía a Heathcliff hacía que todos le odiasen y

deseasen su mal. Esto iba en perjuicio del muchacho, porque como ninguno deseábamos enfadar al amo,

nos plegábamos a todos los caprichos de su preferido, y con ello fomentábamos su soberbia y su mal

carácter. En dos o tres ocasiones, los desprecios que Hindley hacía a Heathcliff en presencia de su padre

excitaron la cólera del anciano, quien cogía su bastón para golpear a su hijo, y se estremecía de furor al no

poder hacerlo por falta de fuerzas.

Finalmente, el párroco (porque entonces había aquí un cura que se ganaba la vida dando lecciones a los

niños de las familias Linton y Earnshaw y labrando él mismo su terreno) aconsejó que se enviara a Hindley

al colegio, y el señor Earnshaw consintió en ello, aunque de mala gana; ya que decía que Hindley era un

obtuso y no se podía sacar partido de él, hiciérase lo que se hiciera.

Yo, dolida, viendo lo caros que el señor pagaba los resultados de su buena obra, esperé que así se

restableciese la paz. Me parecía que los disgustos familiares estaban amargando su vejez. Por lo demás,

hacía cuanto quería, y las cosas no hubieran ido tan mal a no ser por la señorita Catalina y por José, el

criado. Supongo que usted le habrá visto… Era, y debe seguir siendo, el más odioso fariseo que se haya

visto nunca, siempre pronto a creerse objeto de las bendiciones divinas y a lanzar maldiciones sobre su

prójimo en nombre de Dios. Sus sermones producían mucha impresión al señor Earnshaw y a medida que

éste se iba debilitando, crecía el dominio de José sobre él. No cesaba un momento de mortificarle con

consideraciones sobre la salvación eterna y sobre la necesidad de educar bien y rígidamente sus hijos.

Trataba de hacerle considerar a Hindley como un réprobo, y le contaba largos relatos de diabluras de

Heathcliff y Catalina, sin perjuicio de acumular las mayores culpas sobre ésta, con lo que creía adular las

inclinaciones del amo.

Verdaderamente, Catalina era la niña más caprichosa y traviesa que yo haya visto jamás, y nos hacía

perder la paciencia mil veces al día. Desde que se levantaba hasta que se acostaba, no nos dejaba estar un

minuto tranquilos. Tenía siempre el genio pronto a la disputa y no daba nunca paz a la boca. Cantaba, reía y

se burlaba de todo el que no hiciese lo mismo que ella. De todos modos, creo que no tenía malos

sentimientos, porque cuando hacía sufrir a alguien mucho, se apresuraba a acudir a su lado para consolarle.

Pero tenía hacia Heathcliff un excesivo afecto. No podía aplicársele castigo mayor que separarla de él, a

pesar de que siempre estaban riñéndola por su culpa. Cuando jugaba, le gustaba hacer de señora, y usaba

las manos más de la cuenta para imponer su autoridad. Quería hacer igual conmigo, pero yo le hice saber

que no estaba dispuesta a soportar sus golpes ni sus órdenes.

El señor Earnshaw no soportaba juegos. Siempre había sido severo con sus hijos y Catalina no acertaba a

explicarse por qué en su ancianidad era más regañon que antes. Parecía sentir un perverso placer en

provocarle. Era más feliz que nunca cuando todos la rodeábamos reprochándola, porque podía mirarnos

replicándonos con mordacidad, haciendo burla de las piadosas invocaciones de José, buscándonos las

vueltas y, en suma, haciendo lo que más desagradaba a su padre. Además, obraba como si estuviera

interesada en demostrar que tenía más imperio sobre Heathcliff, a despecho de su insolencia, que su padre

con todas sus bondades hacia él. Después de hacer durante el día todo el mal que le era posible, al llegar la

noche acudía a su padre mimosamente, queriendo reconciliarse con él a fuerza de mimos.

-Vete, vete, Catalina -decía el anciano-: no me es posible quererte. Eres todavía peor que tu hermano.

Anda, vete a rezar y pide a Dios que te perdone. Mucho temo que haya de pesarnos a tu madre y a mí el

haberte dado el ser.

Al principio, estos razonamientos la hacían llorar, pero luego se habituó a ellos, y se echaba a reír cuando

su padre le mandaba que pidiese perdón de sus maldades.

Al fin llegó el momento de que terminasen los dolores del señor Earnshaw en la tierra. Murió una noche

de octubre, plácidamente, estando sentado en su sillón al lado del fuego. Soplaba un fuerte viento en torno a

la casa, y resonaba en el cañón de la chimenea. Era un aire violento y tempestuoso, pero no frío. Todos

estábamos juntos; yo un poco apartada de la lumbre, haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los

criados, entonces, una vez que terminaban sus faenas, solían reunirse en el salón con los señores. La

señorita Catalina estaba pacífica, porque había pasado una enfermedad recientemente y permanecía

apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff se había tumbado en el suelo con la cabeza encima del

regazo de Catalina. El amo, según recuerdo bien, antes de caer en el sopor de que no debía salir, acariciaba

la hermosa cabellera de la muchacha, y, extrañado de verla tan juiciosa, decía:

-¿Por qué no has de ser siempre buena?

Ella le miró, y riendo, contestóle:

-¿Y usted, padre, por qué no había de ser siempre bueno?

Después, viendo que se disgustaba, le besó la mano y le dijo que iba a cantar para que se adormeciese.

Empezó, en efecto, a cantar en voz baja. A1 cabo de un rato, los dedos del anciano abandonaron los

cabellos de la niña, y reclinó la cabeza sobre el pecho. Mandé a Catalina que callara y que no se moviera

para no despertar al amo. Durante más de media hora permanecimos en silencio, y aún hubiéramos seguido

más tiempo así, a no haberse levantado José diciendo que era hora de despertar al señor para rezar y

acostarse. Se adelantó, le llamó y le tocó en el hombro, mas, notando que no se movía, cogió la vela y le

miró. Cuando apartó la luz, comprendí que pasaba algo anormal. Cogió a cada niño por un brazo y les dijo,

en voz baja, que subiesen a su cuarto y rezasen solos, porque él tenía mucho que hacer aquella noche antes

de retirarse.

-Voy primero a dar las buenas noches a papá -dijo Catalina.

Y le echó los brazos al cuello, antes de que pudiéramos evitarlo. Comprendió enseguida lo que pasaba, y

exclamó:

-¡Oh, ha muerto, Heathcliff! Padre, ha muerto…

Y ambos empezaron a llorar de un modo que desgarraba el corazón.

Empecé también a llorar; pero José nos interrumpió diciéndonos que por qué llorábamos tanto por un

santo que se había ido al cielo. Después me mandó ponerme el abrigo y correr a Gimmerton a buscar al

médico y al sacerdote. Yo no podía comprender de qué iban a servir ya uno ni otro, pero, no obstante, salí

presurosamente, a pesar de que hacía una noche muy mala. El médico vino inmediatamente. Dejé a José

explicándose con el doctor, y subí al cuarto de los niños. Habían dejado la puerta abierta y no parecían

pensar en acostarse, aunque era más de medianoche, pero estaban más calmados y no necesitaban que les

consolase yo. En su inocente conversación, sus almas pueriles se describían mutuamente las bellezas del

cielo como ningún sacerdote hubiera sabido hacerlo. Yo les oía llorando y agradecía a Dios que

estuviéramos allí los tres, reunidos, seguros…

CAPÍTULO VI

Cuando Hindley acudió a las exequias de su padre, traía una mujer con él, lo que asombró a todos los

vecinos. Nunca nos dijo quién era su esposa ni dónde había nacido. Debía carecer de fortuna y de nombre

distinguido, porque Hindley hubiese anunciado a su padre su casamiento en caso contrario.

La recién llegada no causó muchas molestias en casa. Se mostraba encantada de cuanto veía allí, excepto

lo atañente al entierro. Viéndola como obraba durante la ceremonia, juzgué que era medio tonta. Me hizo

acompañarla a su habitación, a pesar de que yo tenía que vestir a los niños, y se sentó, temblando, y

apretando los puños. No hacía más que repetir:

-¿Se han ido ya?

Y empezó a explicar como una histérica el efecto que le producía tanto luto. Viéndola estremecerse y

llorar, le pregunté que qué le pasaba, y me contestó que temía morir. Me pareció que tan expuesta estaba a

morir como yo. Era delgada, pero tenía la piel fresca y juvenil, y sus ojos brillaban como dos diamantes.

Noté, sin embargo, que cualquier ruido inesperado la sobresaltaba, y que tosía de vez en cuando, pero yo no

sabía lo que tales síntomas pronosticaban, y no sentía, además, simpatía alguna hacia ella. En esta tierra

simpatizamos poco con los que vienen de fuera, a no ser que ellos nos muestren simpatía primero.

Hindley parecía otro. Estaba más delgado y más pálido, y vestía y hablaba de un modo muy diferente. El

mismo día que llegó, nos dijo a José y a mí que debíamos limitarnos a la cocina, dejándole el salón para su

uso exclusivo. Al principio pensó en acomodar para saloncito una estancia interior, empapelándola y

acondicionándola, pero tanto le gustó a su mujer el salón con su suelo blanco, su enorme chimenea, su

aparador y sus platos, y tanto la satisfizo el desahogo de que se disfrutaba allí, que prefirieron utilizar

aquella habitación como gabinete.

Los primeros días, la mujer de Hindley se manifestó satisfecha de ver a su cuñada. Andaba con ella por la

casa, jugaban juntas, la besaba y le hacía obsequios, pero pronto se cansó, y a medida que disminuía en sus

muestras de cariño, Hindley se volvía más déspota. Cualquier palabra de su mujer que indicase desafecto

hacia Heathcliff despertaba en él sus antiguos odios infantiles. Le hizo instalar en compañía de los criados

y le mandó que se aplicase a las mismas faenas agrícolas que los otros mozos.

Al principio, Heathcliff toleró bastante resignadamente su nuevo estado. Catalina le enseñaba lo que ella

aprendía, trabajaba en el campo con él y jugaban juntos. Los dos iban creciendo en un abandono completo,

y el joven amo no se preocupaba para nada de lo que hacían, con tal de que no le estorbaran. Ni siquiera se

ocupaba de que fueran a la iglesia los domingos. Cada vez que los chicos se escapaban y José o el cura le

censuraban su descuido, se limitaba a mandar que pegasen a Heathcliff y que castigasen sin comer a

Catalina. Ellos no conocían mejor diversión que escaparse a los pantanos, y cuando se les castigaba por

hacerlo lo tomaban a risa. Aunque el cura marcase a Catalina cuantos capítulos se le antojaran para que los

aprendiera de memoria, y aunque José pegase a Heathcliff, hasta dolerle el brazo, los muchachos lo

—————————–

ALAS ROTAS (1912)

PREFACIO

Tenía yo dieciocho años de edad cuando el amor me abrió los ojos con sus mágicos rayos y

tocó mi espíritu por vez primera con sus dedos de hada, y Selma Karamy fue la primera mujer

que despertó mi espíritu con su belleza y me llevó al jardín de su hondo afecto, donde los días

pasan como sueños y las noches como bodas.

Selma Karamy fue la que me enseñó a rendir culto a la belleza con el ejemplo de su propia

hermosura y la que, con su cariño, me reveló el secreto del amor; fue ella la que cantó por vez

primera, para mí, la poesía de la vida verdadera.

Todo joven recuerda su primer amor y trata de volver a poseer esa extraña hora, cuyo recuerdo

transforma sus más hondos sentimientos y le da tan inefable felicidad, a pesar de toda la

amargura de su misterio.

En la vida de todo joven hay una "Selma", que súbitamente se le aparece en la primavera de la

vida, que transforma su soledad en momentos felices, y que llena el silencio de sus noches con

música.

Por aquella época estaba yo absorto en profundos pensamientos y contemplaciones, y trataba

de entender el significado de la naturaleza y la revelación de los libros y de las Escrituras,

cuando oí al Amor susurrando en mis oídos a través de los labios de Selma. Mi vida era un

estado de coma, vacía como la de Adán en el Paraíso, cuando vi a Selma en pie, ante mí, como

una columna. de luz. Era la Eva de mi corazón, que lo llenó de secretos y maravillas, y que me

hizo comprender el significado de la vida.

La primera Eva, por su propia voluntad, hizo que Adán saliera del Paraíso, mientras que Selma,

involuntariamente, me hizo entrar en el Paraíso del amor puro y de la virtud, con su dulzura y su

amor; pero lo que ocurrió al primer hombre también me sucedió a mí, y. la espada de fuego que

expulsó a Adán del Paraíso fue la misma que atemorizó con su filo resplandeciente y me obligó a

apartarme del paraíso de mi amor, sin haber desobedecido ningún mandato, y sin haber probado el

fruto del árbol prohibido.

Hoy, después de haber transcurrido muchos años, no me queda de aquel hermoso sueño sino un

cúmulo de dolorosos recuerdos que aletean con alas invisibles en torno

mío, que llenan de tristeza las profundidades de mi corazón, y que llevan lágrimas a mis ojos; y mi

bien amada, la hermosa Selma, ha muerto, y nada queda de ella para preservar su memoria, sino mi

roto corazón, y una tumba rodeada de cipreses. Esa tumba y este corazón son todo lo que ha quedado

para dar testimonio de Selma.

El silencio que custodia la tumba no revela el secreto de Dios, oculto en la oscuridad del ataúd, y el

crujido de las ramas cuyas raíces absorben los elementos del cuerpo no des cifran los misterios de la

tumba, pero los suspiros de dolor de mi corazón anuncian a los vivientes el drama que han

representado el amor, la belleza y la muerte.

¡Oh amigos de mi juventud, que estáis dispersos en la ciudad de Beirut!: cuando paséis por ese

cementerio, junto al bosque de pinos, entrad en él silenciosamente, y caminad despacio, para que el

ruido de vuestros pasos no, turbe el tranquilo sueño de los muertos, y deteneos humildemente ante la

tumba de Selma; reverenciad la tierra que cubre su cuerpo y decid mi nombre en un hondo suspiro, al

tiempo que decís internamente estas palabras:

"Aquí, todas las esperanzas de Gibrán, que vive como prisionero del amor más allá de los mares;

todas sus esperanzas, fueron enterradas. En este sitio perdió Gibrán su felicidad, vertió todas sus

lágrimas, y olvidó su sonrisa.

"Junto a esa tumba crece la tristeza de Gibrán, al mismo tiempo que los cipreses, y sobre la tumba

su espíritu arde todas las noches como una lámpara votiva consagrada a Selma, y entona a coro con

las ramas de los árboles un triste lamento, en lastimero duelo por la partida de Selma, que ayer,

apenas ayer, era un hermoso canto en los labios de la Vida, y que hoy es un silente secreto en el seno

de la tierra."

¡Oh camaradas de mi juventud! Os conjuro, en nombre de aquellas vírgenes que vuestros corazones

han amado, a que coloquéis una guirnalda de flores en la desamparada

Tumba de mi bien amada, pues las flores que coloquéis sobre la tumba de Selma serán como gotas

de rocío desprendidas de los ojos de la aurora, para refrescarlos pétalos de una rosa que se marchita.

I

CALLADA TRISTEZA

Vecinos míos, vosotros recordáis. con placer la aurora de vuestra juventud, y lamentáis que haya

pasado; pero yo recuerdo la mía como un prisionero recuerda los barrotes y los grilletes de su cárcel.

Vosotros habláis de aquellos años entre la infancia y la juventud como de una época de oro, libre de

confinamientos y de cuidados, pero aquellos años. yo los considero una época de callada tristeza que

caía como una semilla en mi corazón, y crecía en él; y que no encontraba salida hacia el mundo del

conocimiento y la sabiduría, hasta que llegó el amor y abrió las puertas de mi corazón, e iluminó sus

recintos.

El amor me dio lengua y lágrimas. Seguramente recordáis los jardines y los huertos, las plazas

públicas y las esquinas que presenciaron vuestros juegos y oyeron vuestros inocentes cuchicheos; yo

también recuerdo hermosos parajes del norte del Líbano. Cada vez que cierro los ojos veo aquellos

valles, llenos de magia y dignidad, cuyas montañas, cubiertas de gloria y grandeza, trataban de

alcanzar el cielo. Cada vez que cierro mis oídos al clamor de la ciudad, oigo el murmullo de aquellos

riachuelos y el crujido de aquellas ramas. Todas esas bellezas a las que me refiero ahora, y que ansío

volver a ver como niño que ansía los pechos de su madre, hirieron mi espíritu, prisionero en la

oscuridad de la juventud como el halcón que sufre en su jaula al ver una bandada de pájaros que vuela

libremente por el anchuroso cielo. Aquellos valles y aquellas montañas pusieron el fuego en mi

imaginación, pero amargos pensamientos tejieron en torno de mi corazón una red de negra

desesperanza.

Cada vez que iba yo a pasear por aquellos campos volvía decepcionado, sin saber la causa de mi

decepción. Cada vez que miraba yo el cielo gris sentía que el corazón se me encogía. Cada vez que oía

yo el canto de los pájaros y los balbuceos de la primavera, sufría, sin comprender la razón de mi

sufrimiento. Dicen que la simplicidad hace que un hombre sea vacío, y que ese vacío lo hace

despreocupado. Acaso sea esto cierto entre quienes nacieron muertos y viven como cadáveres helados;

pero el muchacho sensible que siente mucho y lo ignora todo es la más desventurada criatura que

alienta bajo el sol, porque se debate entre dos fuerzas. La primera fuerza lo impulsa hacia arriba, y le

muestra lo hermoso de la existencia a través de una nube de sueños; la segunda, lo arrastra hacia la

tierra, llena sus ojos de polvo y lo anonada de temores y hostilidad.

La soledad tiene suaves, sedosas manos, pero sus fuertes dedos oprimen el corazón y lo hacen gemir

de tristeza. La soledad es el aliado de la tristeza y el compañero de la exaltación espiritual.

El alma del muchacho que siente que el beso de la tristeza es como un blanco lirio que empieza a

desplegar sus pétalos. Tiembla con la brisa, abre su corazón en la aurora, y vuelve a cerrar sus pétalos

al llegar las sombras de la noche. Si ese muchacho no tiene diversiones, ni amigos, ni compañeros de

juegos, su vida será como una reducida prisión en la que no ve nada, sino telarañas, y no oye nada,

sino el reptar de los insectos.

Tal tristeza que me obsesionaba en mi juventud no era por falta de diversiones, porque si hubiera

querido las habría tenido; tampoco era por falta de amigos, porque habría podido tenerlos. Tal tristeza

obedecía a un dolor interno que me impulsaba a amar la soledad. Mataba en mí la inclinación a los

juegos y a las diversiones, quitaba de mis hombros las alas de la juventud, y hacía que fuera yo como

un estanque entre dos montañas, que refleja en su quieta superficie las sombras de los fantasmas y los

colores de las nubes y de los árboles, pero que no puede encontrar una salida, para ir cantando hacia el

mar.

Tal era mi vida antes de que cumpliera yo dieciocho años. El año que los cumplí es como la cima de

una montaña en mi vida, porque despertó en mí el conocimiento, y me hizo comprender las vicisitudes

de la humanidad. En ese año volví a nacer, y a menos que una persona vuelva a nacer, su vida seguirá

siendo una hoja en blanco en el libro de la existencia. En ese año vi a los ángeles del cielo mirarme a

través de los ojos de una hermosa mujer. También vi a los demonios del infierno rabiando en el

corazón de un hombre malo. Aquel que no ve a los ángeles y a los demonios en toda la belleza y en

toda la malicia, de la vida estará muy lejos del conocimiento, y su espíritu estará ayuno de afecto.

II

LA MANO DEL DESTINO

En la primavera de aquel maravilloso año, estaba yo en Beirut. Los jardines estaban llenos de flores

de Nisán, y la tierra tenía una alfombra de verde césped; y era como un secreto de la tierra revelado al

Cielo. Los naranjos y los manzanos, que parecían huríes, o novias enviadas por la Naturaleza para

inspirar a los poetas y excitar la imaginación, llevaban blancas vestes de perfumados capullos.

La primavera es hermosa en todas partes, pero es más hermosa en el Líbano. Es un espíritu que vaga

por toda la Tierra, pero que hace su morada en el Líbano, conversando con reyes y profetas, cantando

con los ríos los Cantares de Salomón, y repitiendo con los sagrados cedros del Líbano los recuerdos de

las antiguas glorias. Beirut, libre de los lodos del invierno y del polvo del verano, en la primavera es

como una novia, o como una sirena que se sienta a orillas de un arroyo, y que se seca la suave piel a

los rayos del sol.

Un día, en el mes de Nisán, fui a visitar a un amigo cuya casa estaba algo apartada de la brillante y

hermosa ciudad. Mientras charlábamos, un hombre de aspecto digno, como de unos sesenta años de

edad, entró en la casa. Al levantarme para saludarlo, mi amigo me lo presentó como Farris Efendi

Karamy, y luego mi amigo pronunció mi nombre, con palabras elogiosas. El anciano me miró un

momento, y se tocó la frente con las puntas de los dedos, como si estuviera tratando de recordar algo.

Luego, se acercó a mí sonriente, y me dijo:

-Es usted hijo de un amigo mío muy querido y me da mucho gusto ver a ese amigo en la persona de

usted.

Muy conmovido por las palabras del anciano, me sentí atraído hacia él como un pájaro cuyo instinto

lo lleva a su nido antes de la inminente tormenta. Al sentarnos, me contó su amistad con mi padre, y

recordó el tiempo que habían pasado juntos. Los ancianos gustan de remontar sus recuerdos a los días

de su juventud, tal como los extranjeros que ansían volver a su propio país. Se complacen en referir

anécdotas del pasado, así como el poeta se complace en recitar su mejor poema. El anciano vive

espiritualmente en el pasado, porque el presente pasa para él velozmente, y el futuro le parece una

aproximación al olvido de la tumba. Así transcurrió una hora llena de viejos recuerdos, como las

sombras de los árboles sobre el césped. Cuando Farris Efendi se levantó para marcharse, me puso la

mano izquierda en el hombro y estrechó mi mano derecha, diciendo:

-No he visto a tu padre desde hace veinte años. Espero que lo sustituyas, con frecuentes visitas a mi

casa.

Agradecido, le ‘prometí cumplir ese deber de amistad hacia un querido amigo de mi padre.

Al salir el anciano, le pedí a mi amigo que me contara algo más acerca de él.

-No conozco a ningún hombre en Beirut cuya riqueza lo haya hecho amable, y cuya bondad lo haya

hecho rico -me dijo-. Es uno de esos raros hombres que vienen a este mundo y se van de él sin hacer

daño a nadie, pero las personas de esa clase generalmente sufren mucho, y son víctimas de la opresión,

porque no son lo suficientemente hábiles para salvarse de la maldad de los demás. Farris Efendi tiene

una hija, de carácter muy parecido al suyo, cuya belleza y gentileza están más allá de toda

descripción; y también ella sufrirá mucho, porque la riqueza de su padre ya la está colocando al borde

un horrible precipicio. -Al pronunciar mi amigo estas palabras, noté que su rostro se ensombrecía.

Luego, mi amigo continuó: -Farris Efendi es un buen anciano, de noble corazón, pero le falta fuerza de

voluntad. La gente lo maneja como a un ciego. Su hija le obedece, a pesar de ser orgullosa e

inteligente, y tal es el secreto que gravita en la vida de padre e hija. Este secreto lo descubrió un mal

hombre, que también es obispo, y cuya maldad se cobija a la sombra del Evangelio. Este prelado tiene

apariencia de ser amable y noble. Es la cabeza religiosa de esta tierra de gente piadosa. La gente le

rinde obediencia y lo venera. Y conduce a esta gente como un rebaño de ovejas hacia el matadero.

Este obispo tiene un sobrino, lleno de odio y de corrupción. Más tarde o más temprano, día llegará en

que colocará a su sobrino a su derecha, y a la hija de Farris Efendi a su izquierda, y, al alzar su impura

mano y al pronunciar los votos del matrimonio sobre las cabezas de estos dos jóvenes, unirá una

virgen pura a un sucio degenerado, colocando el corazón del día en las entrañas de la noche.

"Es todo lo que puedo decirte acerca de Farris Efendi y de su hija, así que te ruego que no me hagas

más preguntas al respecto.

Al decir esto, mi amigo volvió la cabeza hacia la ventana, como si estuviera tratando de resolver los

problemas de la existencia humana y de concentrarse en la belleza del universo.

Al salir de esa casa, le dije que pensaba visitar a Farris Efendi unos días después, con el propósito

de cumplir mi promesa, y por la amistad, que había unido a él y a mi padre. Se quedó mirándome un

momento y noté un cambio en la expresión de su rostro, como si mis escasas y simples palabras le

hubieran dado una nueva idea. Luego, me miró a los os de extraña manera, con una mirada en que se

mezclaban amor, la piedad y el temor; con la mirada de un profeta que prevé lo que nadie más puede

anticipar. Luego, sus labios temblaron levemente, pero mi amigo no dijo nada al dirigirme yo a la

puerta. Esa extraña mirada se grabó en mí, y no pude comprender su significado hasta que maduré en el

mundo de la experiencia, donde los corazones se comprenden uno a otro intuitivamente, y donde los

espíritus maduran con el conocimiento.

III

LA ENTRADA AL SANTUARIO

Unos cuantos días después, la soledad hizo presa de mí, y me cansé de los estultos rostros de los libros;

alquilé un carruaje y me dirigí a la casa de Farris Efendi. Cuando llegamos al pinar en que la gente solía

realizar meriendas campestres, el conductor del carruaje tomó un camino privado, bajo la sombra de los

sauces, que lo bordeaban a cada lado. Al atravesar el pinar, pudimos ver la belleza de los verdes prados, los

viñedos, y muchas flores de Nisán, de colores vivos, que empezaban a abrirse.

Unos cuantos minutos después, el carruaje se detuvo ante una casa solitaria, en medio de un hermoso

jardín. Saturaban el aire los aromas de las rosas, de las gardenias y del jazmín.

Al bajar del carruaje y entrar en el espacioso jardín, vi a Farris Efendi, que salía a mi encuentro. Me

invitó a entrar en la casa cordialmente y se sentó a mi lado, como un padre feliz que vuelve a ver a su hijo,

y me abrumó con preguntas acerca de mi vida, de mi futuro y de mi educación. Le contesté, y mi voz

estaba llena de ambición y celo; porque en mis oídos repicaba con campanas el himno de la gloria, y sentía

que me lanzaba en mi velero por el calmado mar de los sueños esperanzados. En eso estábamos, cuando

una hermosa joven, vestida con bellísimo vestido de seda blanca, apareció tras las cortinas de terciopelo de

la puerta, y caminó hacia mí. Farris Efendi y yo nos levantamos de nuestros asientos.

-Mi hija Selma -dijo el anciano. Luego, me presentó, diciendo: – El destino me ha devuelto a un querido

viejo amigo, en la persona de su hijo.

Selma se quedó mirándome un momento, como si dudara que un visitante pudiera entrar en su casa. Sentí

la mano de la muchacha como un blanco lirio, y un extraño sobresalto agitó mi corazón.

Volvimos a tomar asiento en silencio, como si Selma hubiese llevado a aquel aposento un espíritu

celestial digno de mudó respeto. Al darse cuenta de aquel súbito silencio, la joven me sonrió, y dijo

-Mi padre me ha, contado muchas veces las anécdotas de su juventud y de los viejos tiempos en que él y

el padre de usted llevaban estrecha amistad. Si el padre de usted le" ha contado lo mismo, este encuentro no

es el primero entre nosotros.

El anciano estaba complacido de oír a su hija expresarse así.

-Selma es muy sentimental. Todo lo ve con los ojos del espíritu -dijo.

Luego, reanudó su conversación, con mucho tacto, como si hubiera encontrado en mí un hechizo mágico

que lo hubiera llevado, en alas del recuerdo, a los días pasados.

Mientras lo miraba, pensando en cómo sería yo en mis años posteriores, él se quedó mirándome, como

un sereno y viejo árbol que ha soportado muchas tormentas, y al que la luz solar le proyectara la sombra

sobre un renuevo que se estremeciera ante la brisa de la aurora.

Pero Selma permanecía silenciosa. De vez en cuando, me miraba a mí, luego a su padre, como si

estuviera leyendo al mismo tiempo el primero y el último capítulo del drama de la vida. El día transcurrió

rápidamente en aquel jardín, y podía yo ver a través de la ventana el fantasmal beso amarillo del ocaso

sobre las montañas del Líbano. Farris Efendi siguió relatando sus experiencias, y yo le escuchaba absorto, y

había tanto entusiasmo en mí, que su tristeza se convirtió en alegría.

Selma estaba sentada cerca de la ventana, mirándonos con sus tristes ojos y sin hablar, aunque la belleza

tiene su propio lenguaje celestial, más misterioso que las voces de las lenguas y de los labios. Es un

lenguaje misterioso, intemporal, común a toda la humanidad; un calmado lago que atrae a los riachuelos

cantarines hacia su fondo, y los hace silenciosos.

Sólo nuestros espíritus pueden comprender la belleza, o vivir y crecer con ella. Intriga a nuestras

mentes; no podemos describirla con palabras; es una sensación que nuestros ojos no pueden ver, y que

se deriva, tanto del que observa, como de quien es observado. La’ verdadera belleza es un rayo que

emana de lo más santo del espíritu, e ilumina el cuerpo, así como la vida surge desde la profundidad

de la tierra, para dar color y aroma a una flor.

La verdadera belleza reside en la concordancia espiritual que llamamos amor, y que puede existir

entre un hombre y una mujer.

¿Acaso mi espíritu y el de Selma se tocaron aquel día en que nos conocimos, y aquel anhelo de

llegar hasta ella hizo que la considerara la más hermosa mujer bajo el sol? ¿O acaso

¿Estaba yo intoxicado con el vino de la juventud, que me hacía imaginar lo que nunca existió?

¿Acaso mi juventud cegó mis ojos naturales y me hizo imaginar el brillo de sus ojos, la dulzura de

su boca y la gracia de todo su cuerpo? ¿O acaso fueron ese brillo, esa gracia y esa dulzura, los que

abrieron mis ojos y me mostraron la felicidad y la tristeza del amor?

Difícil es dar respuesta a estas preguntas, pero puedo decir sinceramente que en aquella hora sentí

una emoción que nunca había tenido; un nuevo cariño que se posaba calmadamente en mi corazón,

como el espíritu que vagaba sobre las aguas en el momento de la creación del mundo, y también puedo

decir que de ese cariño nacieron mi felicidad y mi tristeza. Así terminó la hora de mi primer encuentro

con Selma, y así quiso el cielo libertarme de las cadenas de mi solitaria juventud, para permitirme

caminar en la procesión del amor.

El amor es la única libertad que existe en el mundo porque eleva tanto al espíritu, que las leyes de la

humanidad y los fenómenos naturales no alteran su curso.

Al levantarme de mi asiento para marcharme, Farris Efendi se acercó a mí y me dijo serenamente:

-Ahora, hijo mío, ya conoces el camino a esta casa. Considérame tu padre y a Selma, como tu

hermana. La miré como pidiéndole a ella que confirmara aquella declaración.

La joven movió la cabeza en señal de asentimiento, y me miró como quien vuelve a ver a una

persona que se conoce desde hace mucho.

Aquellas palabras que pronunció Farris Efendi Karamy me colocaron al lado de su hija, en el altar

del amor. Fueron palabras de un canto celestial que terminó tristemente, aunque había empezado en la

más viva exaltación; elevaron nuestros espíritus al reino de la luz y de la trémula llama; fueron la copa

de la que al mismo tiempo bebimos la felicidad y la amargura.

Salí de aquella casa. El anciano me acompañó hasta el borde del jardín, mientras mi corazón se

agitaba como los labios temerosos de un hombre sediento.

IV

LA ANTORCHA BLANCA

Acaba de terminar el mes de Nisán, y yo seguía visitando la casa de Farris Efendi, y seguía viendo a

Selma en aquel hermoso jardín, contemplando su belleza, maravillándome de su inteligencia y oyendo

————————–

CRIMEN Y CASTIGO

PRIMERA PARTE

I

Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven salió de la reducida habitación que tenía alquilada en la

callejuela de S… y, con paso lento e indeciso, se dirigió al puente K…

Había tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de cinco pisos y, más que una habitación, parecía una alacena. En cuanto

a la patrona, que le había alquilado el cuarto con servicio y pensión, ocupaba un departamento del piso de abajo; de modo que nuestro

joven, cada vez que salía, se veía obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina, que daba a la escalera y estaba casi siempre

abierta de par en par. En esos momentos experimentaba invariablemente una sensación ingrata de vago temor, que le humillaba y daba

a su semblante una expresión sombría. Debía una cantidad considerable a la patrona y por eso temía encontrarse con ella. No es que

fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida. Por el contrario, se hallaba desde hacía algún tiempo en un estado de irritación, de

tensión incesante, que rayaba en la hipocondría. Se había habituado a vivir tan encerrado en sí mismo, tan aislado, que no sólo temía

encontrarse con su patrona, sino que rehuía toda relación con sus semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin embargo, últimamente esta

miseria había dejado de ser para él un sufrimiento. El joven había renunciado a todas sus ocupaciones diarias, a todo trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones que pudiera abrigar contra él, pero detenerse en la escalera para oír

sandeces y vulgaridades, recriminaciones, quejas, amenazas, y tener que contestar con evasivas, excusas, embustes… No, más valía

deslizarse por la escalera como un gato para pasar inadvertido y desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de encontrarse con su acreedora le llenó de asombro cuando se vio en la

calle.

«¡Que me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en proyecto un negocio tan audaz! -pensó con una sonrisa extraña-. Sí,

el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, y, como buen holgazán, deja que todo pase ante sus mismas narices… Esto es ya un

axioma… Es chocante que lo que más temor inspira a los hombres sea aquello que les aparta de sus costumbres. Sí, eso es lo que más

los altera… ¡Pero esto ya es demasiado divagar! Mientras divago, no hago nada. Y también podría decir que no hacer nada es lo que

me lleva a divagar. Hace ya un mes que tengo la costumbre de hablar conmigo mismo, de pasar días enteros echado en mi rincón,

pensando… Tonterías… Porque ¿qué necesidad tengo yo de dar este paso? ¿Soy verdaderamente capaz de hacer… "eso"? ¿Es que, por

lo menos, lo he pensado en serio? De ningún modo: todo ha sido un juego de mi imaginación, una fantasía que me divierte… Un juego,

sí; nada más que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la visión de los andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por todas

partes, y ese hedor especial tan conocido por los petersburgueses que no disponen de medios para alquilar una casa en el campo, todo

esto aumentaba la tensión de los nervios, ya bastante excitados, del joven. El insoportable olor de las tabernas, abundantísimas en

aquel barrio, y los borrachos que a cada paso se tropezaban a pesar de ser día de trabajo, completaban el lastimoso y horrible cuadro.

Una expresión de amargo disgusto pasó por las finas facciones del joven. Era, dicho sea de paso, extraordinariamente bien parecido,

de una talla que rebasaba la media, delgado y bien formado. Tenía el cabello negro y unos magníficos ojos oscuros. Pronto cayó en un

profundo desvarío, o, mejor, en una especie de embotamiento, y prosiguió su camino sin ver o, más exactamente, sin querer ver nada

de lo que le rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a aquella costumbre de monologar que había reconocido hacía unos

instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le embrollaban a veces en el cerebro, y de que estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni siquiera un viejo vagabundo, se habría atrevido a salir a la calle en pleno

día con semejantes andrajos. Bien es verdad que este espectáculo era corriente en el barrio en que nuestro joven habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas del centro de

Petersburgo ponían en el cuadro tintes tan singulares, que ni la figura más chocante podía llamar a nadie la atención.

Por otra parte, se había apoderado de aquel hombre un desprecio tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez natural un tanto

ingenua, exhibía sus harapos sin rubor alguno. Otra cosa habría sido si se hubiese encontrado con alguna persona conocida o algún

viejo camarada, cosa que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevó nerviosamente la mano al sombrero cuando un borracho al que transportaban, no se sabe

adónde ni por qué, en una carreta vacía que arrastraban al trote dos grandes caballos, le dijo a voz en grito:

-¡Eh, tú, sombrerero alemán!

Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso, agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados y lleno de

abolladuras. Sin embargo, no era la vergüenza, sino otro sentimiento, muy parecido al terror, lo que se había apoderado del joven.

-Lo sabía -murmuró en su turbación-, lo presentía. Nada hay peor que esto. Una nadería, una insignificancia, puede malograr todo

el negocio. Sí, este sombrero llama la atención; es tan ridículo, que atrae las miradas. El que va vestido con estos pingajos necesita una

gorra, por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Nadie lleva un sombrero como éste. Se me distingue a una versta a la redonda. Te

recordarán. Esto es lo importante: se acordarán de él, andando el tiempo, y será una pista… Lo cierto es que hay que llamar la atención

lo menos posible. Los pequeños detalles… Ahí está el quid. Eso es lo que acaba por perderle a uno…

No tenía que ir muy lejos; sabía incluso el número exacto de pasos que tenía que dar desde la puerta de su casa; exactamente

setecientos treinta. Los había contado un día, cuando la concepción de su proyecto estaba aún reciente. Entonces ni él mismo creía en

su realización. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y monstruosa, sólo servía para excitar sus nervios. Ahora, transcurrido un mes,

empezaba a mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus enervantes soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su irresolución,

se iba acostumbrando poco a poco, como a pesar suyo, a llamar «negocio» a aquella fantasía espantosa, y, al considerarla así, la podría

llevar a cabo, aunque siguiera dudando de sí mismo.

Aquel día se había propuesto hacer un ensayo y su agitación crecía a cada paso que daba. Con el corazón desfallecido y sacudidos

los miembros por un temblor nervioso, llegó, al fin, a un inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y otra a la calle. El

caserón estaba dividido en infinidad de pequeños departamentos habitados por modestos artesanos de toda especie: sastres,

cerrajeros… Había allí cocineras, alemanes, prostitutas, funcionarios de ínfima categoría. El ir y venir de gente era continuo a través de

las puertas y de los dos patios del inmueble. Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero nuestro joven tuvo la satisfacción de no

encontrarse con ninguno.

Franqueó el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha, estrecha y oscura como era propio de una escalera de servicio. Pero

estos detalles eran familiares a nuestro héroe y, por otra parte, no le disgustaban: en aquella oscuridad no había que temer a las

miradas de los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¿qué sería si viniese a llevar a cabo de verdad el "negocio"?», pensó involuntariamente al

llegar al cuarto piso.

Allí le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacían el oficio de mozos y estaban sacando los muebles de un departamento

ocupado -el joven lo sabía- por un funcionario alemán casado.

«Ya que este alemán se muda -se dijo el joven-, en este rellano no habrá durante algún tiempo más inquilino que la vieja. Esto está

más que bien.»

Llamó a la puerta de la vieja. La campanilla resonó tan débilmente, que se diría que era de hojalata y no de cobre. Así eran las

campanillas de los pequeños departamentos en todos los grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven se había olvidado ya de

este detalle, y el tintineo de la campanilla debió de despertar claramente en él algún viejo recuerdo, pues se estremeció. La debilidad

de sus nervios era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrió. Por la estrecha abertura, la inquilina observó al intruso con evidente desconfianza.

Sólo se veían sus ojillos brillando en la sombra. Al ver que había gente en el rellano, se tranquilizó y abrió la puerta. El joven franqueó

el umbral y entró en un vestíbulo oscuro, dividido en dos por un tabique, tras el cual había una minúscula cocina. La vieja permanecía

inmóvil ante él. Era una mujer menuda, reseca, de unos sesenta años, con una nariz puntiaguda y unos ojos chispeantes de malicia.

Llevaba la cabeza descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvaído y con sólo algunas hebras grises, estaban embadurnados de aceite.

Un viejo chal de franela rodeaba su cuello, largo y descarnado como una pata de pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los hombros

una pelliza, pelada y amarillenta. La tos la sacudía a cada momento. La vieja gemía. El joven debió de mirarla de un modo algo

extraño, pues los menudos ojos recobraron su expresión de desconfianza.

-Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes -barbotó rápidamente, inclinándose a medias, pues se había dicho que debía

mostrarse muy amable.

-Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente -articuló la vieja, sin dejar de mirarlo con una expresión de recelo.

-Bien; pues he venido para un negocillo como aquél -dijo Raskolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre así y yo no lo advertí la otra vez», pensó, desagradablemente impresionado.

La vieja no contestó; parecía reflexionar. Después indicó al visitante la puerta de su habitación, mientras se apartaba para dejarle

pasar.

-Entre, muchacho.

La reducida habitación donde fue introducido el joven tenía las paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina pendían

ante sus ventanas, adornadas con macetas de geranios. En aquel momento, el sol poniente iluminaba la habitación.

«Entonces -se dijo de súbito Raskolnikof-, también, seguramente lucirá un sol como éste.»

Y paseó una rápida mirada por toda la habitación para grabar hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza no tenía nada de

particular. El mobiliario, decrépito, de madera clara, se componía de un sofá enorme, de respaldo curvado, una mesa ovalada colocada

ante el sofá, un tocador con espejo, varias sillas adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin ningún valor, que representaban

señoritas alemanas, cada una con un pájaro en la mano. Esto era todo.

En un rincón, ante una imagen, ardía una lamparilla. Todo resplandecía de limpieza.

«Esto es obra de Lisbeth», pensó el joven.

Nadie habría podido descubrir ni la menor partícula de polvo en todo el departamento.

«Sólo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede verse una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigió, con

curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina de indiana que ocultaba la puerta de la segunda habitación, también sumamente

reducida, donde estaban la cama y la cómoda de la vieja, y en la que él no había puesto los pies jamás. Ya no había más piezas en el

departamento.

-¿Qué desea usted? -preguntó ásperamente la vieja, que, apenas había entrado en la habitación, se había plantado ante él para

mirarle frente a frente.

-Vengo a empeñar esto.

Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso había un grabado que representaba el globo terrestre y del que pendía una

cadena de acero.

-¡Pero si todavía no me ha devuelto la cantidad que le presté! El plazo terminó hace tres días.

-Le pagaré los intereses de un mes más. Tenga paciencia.

-¡Soy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender inmediatamente el objeto empeñado, jovencito!

-¿Me dará una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna?

-¡Pero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos billetes por un anillo

que podía obtenerse nuevo en una joyería por sólo rublo y medio.

-Deme cuatro rublos y lo desempeñaré. Es un recuerdo de mi padre. Recibiré dinero de un momento a otro.

-Rublo y medio, y le descontaré los intereses.

-¡Rublo y medió! -exclamó el joven.

-Si no le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió y se dispuso a salir, indignado; pero, de pronto, cayó en la cuenta de que la vieja usurera

era su último recurso y de que había ido allí para otra cosa.

-Venga el dinero- dijo secamente.

La vieja sacó unas llaves del bolsillo y pasó a la habitación inmediata.

Al quedar a solas, el joven empezó a reflexionar, mientras aguzaba el oído. Hacía deducciones. Oyó abrir la cómoda.

«Sin duda, el cajón de arriba -dedujo-. Lleva las llaves en el bolsillo derecho. Un manojo de llaves en un anillo de acero. Hay una

mayor que las otras y que tiene el paletón dentado. Seguramente no es de la cómoda. Por lo tanto, hay una caja, tal vez una caja de

caudales. Las llaves de las cajas de caudales suelen tener esa forma… ¡Ah, qué innoble es todo esto!»

La vieja reapareció.

-Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks por rublo y por mes, los intereses del rublo y medio son quince kopeks, que cobro por

adelantado. Además, por los dos rublos del préstamo anterior he de descontar veinte kopeks para el mes que empieza, lo que hace un

total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir por su reloj un rublo y quince kopeks. Aquí los tiene.

-Así, ¿todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks?

-Exactamente.

El joven cogió el dinero. No quería discutir. Miraba a la vieja y no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecía deseoso de hacer

o decir algo, aunque ni él mismo sabía exactamente qué.

-Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro objeto de plata… Una bonita pitillera que le presté a un amigo. En

cuanto me la devuelva…

Se detuvo, turbado.

-Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mío.

-Entonces, adiós… ¿Está usted siempre sola aquí? ¿No está nunca su hermana con usted? -preguntó en el tono más indiferente que

le fue posible, mientras pasaba al vestíbulo.

-¿A usted qué le importa?

-No lo he dicho con ninguna intención… Usted en seguida… Adiós, Alena Ivanovna.

Raskolnikof salió al rellano, presa de una turbación creciente. Al bajar la escalera se detuvo varias veces, dominado por repentinas

emociones. Al fin, ya en la calle, exclamó:

-¡Qué repugnante es todo esto, Dios mío! ¿Cómo es posible que yo…? No, todo ha sido una necedad, un absurdo -afirmó

resueltamente-. ¿Cómo ha podido llegar a mi espíritu una cosa tan atroz? No me creía tan miserable. Todo esto es repugnante, innoble,

horrible. ¡Y yo he sido capaz de estar todo un mes pen…!

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su turbación. La sensación de profundo disgusto que le oprimía y le

ahogaba cuando se dirigía a casa de la vieja era ahora sencillamente insoportable. No sabía cómo librarse de la angustia que le

torturaba. Iba por la acera como embriagado: no veía a nadie y tropezaba con todos. No se recobró hasta que estuvo en otra calle. Al

levantar la mirada vio que estaba a la puerta de una taberna. De la acera partía una escalera que se hundía en el subsuelo y conducía al

establecimiento. De él salían en aquel momento dos borrachos. Subían la escalera apoyados el uno en el otro e injuriándose.

Raskolnikof bajó la escalera sin vacilar. No había entrado nunca en una taberna, pero entonces la cabeza le daba vueltas y la sed le

abrasaba. Le dominaba el deseo de beber cerveza fresca, en parte para llenar su vacío estómago, ya que atribuía al hambre su estado.

Se sentó en un rincón oscuro y sucio, ante una pringosa mesa, pidió cerveza y se bebió un vaso con avidez.

Al punto experimentó una impresión de profundo alivio. Sus ideas parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades -se dijo, reconfortado-. No había motivo para perder la cabeza. Un trastorno físico, sencillamente. Un

vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya está firme el espíritu, y el pensamiento se aclara, y la voluntad renace. ¡Cuánta nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusión, estaba contento como el hombre que se ha librado de pronto de una carga

espantosa, y recorrió con una mirada amistosa a las personas que le rodeaban. Pero en lo más hondo de su ser presentía que su

animación, aquel resurgir de su esperanza, era algo enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi vacía. Detrás de los dos borrachos con

que se había cruzado Raskolnikof había salido un grupo de cinco personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una armónica.

Después de su marcha, el local quedó en calma y pareció más amplio.

En la taberna sólo había tres hombres más. Uno de ellos era un individuo algo embriagado, un pequeño burgués a juzgar por su

apariencia, que estaba tranquilamente sentado ante una botella de cerveza. Tenía un amigo al lado, un hombre alto y grueso, de barba

gris, que dormitaba en el banco, completamente ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno sueño, abría los brazos, empezaba a

castañetear los dedos, mientras movía el busto sin levantarse de su asiento, y comenzaba a canturrear una burda tonadilla, haciendo

esfuerzos para recordar las palabras.

Durante un año entero acaricié a mi mujer…

Duran…te un año entero a…ca…ricié a mi mu…jer.

O:

En la Podiatcheskaia

me he vuelto a encontrar con mi antigua…

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su taciturno compañero observaba estas explosiones de alegría con gesto

desconfiado y casi hostil.

El tercer cliente tenía la apariencia de un funcionario retirado. Estaba sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez en cuando

a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno de él. También este hombre parecía presa de cierta agitación interna.

II

Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como ya hemos dicho últimamente incluso huía de sus semejantes.

Pero ahora se sintió de pronto atraído hacia ellos. En su ánimo acababa de producirse una especie de revolución. Experimentaba la

necesidad de ver seres humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la sombría exaltación de aquel largo mes que acababa de vivir

en la más completa soledad, que sentía la necesidad de tonificarse en otro mundo, cualquiera que fuese y aunque sólo fuera por unos

instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra

dependencia, pero hacía frecuentes apariciones en la sala. Cuando bajaba los escalones, eran sus botas, sus elegantes botas bien

lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se veía. Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de mugre, e iba sin

corbata. Su rostro parecía tan cubierto de aceite como un candado. Un muchacho de catorce años estaba sentado detrás del mostrador;

otro más joven aún servía a los clientes. Trozos de cohombro, panecillos negros y rodajas de pescado se exhibían en una vitrina que

despedía un olor infecto. El calor era insoportable. La atmósfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que daba la impresión de

poder embriagar a un hombre en cinco minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos inspiran un interés súbito cuando las vemos por primera vez, incluso

antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresión produjo en Raskolnikof el cliente que permanecía aparte y que tenía aspecto de

funcionario retirado. Algún tiempo después, cada vez que se acordaba de esta primera impresión, Raskolnikof la atribuía a una especie

de presentimiento. Él no quitaba ojo al supuesto funcionario, y éste no sólo no cesaba de mirarle, sino que parecía ansioso de entablar

conversación con él. A las demás personas que estaban en la taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con un gesto de desagrado,

con una especie de altivo desdén, como a personas que considerase de una esfera y de una educación demasiado inferiores para que

mereciesen que él les dirigiera la palabra.

Era un hombre que había rebasado los cincuenta, robusto y de talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban un rostro de un

amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus abultados párpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero llenos de vivacidad.

Lo que más asombraba de aquella fisonomía era la vehemencia que expresaba -y acaso también cierta finura y un resplandor de

inteligencia-, pero por su mirada pasaban relámpagos de locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del que sólo quedaba un botón,

que mantenía abrochado, sin duda con el deseo de guardar las formas. Un chaleco de nanquín dejaba ver un plastrón ajado y lleno de

manchas. No llevaba barba, esa barba característica del funcionario, pero no se había afeitado hacía tiempo, y una capa de pelo recio y

azulado invadía su mentón y sus carrillos. Sus ademanes tenían una gravedad burocrática, pero parecía profundamente agitado. Con

los codos apoyados en la grasienta mesa, introducía los dedos en su cabello, lo despeinaba y se oprimía la cabeza con ambas manos,

dando visibles muestras de angustia. Al fin miró a Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta y firme:

-Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en buena forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi experiencia

me induce a ver en usted un hombre culto y no uno de esos individuos que van de taberna en taberna. Yo he respetado siempre la

cultura unida a las cualidades del corazón. Soy consejero titular: Marmeladof, consejero titular. ¿Puedo preguntarle si también usted

pertenece a la administración del Estado?

-No: estoy estudiando -repuso el joven, un tanto sorprendido por aquel lenguaje ampuloso y también al verse abordado tan

directamente, tan a quemarropa, por un desconocido. A pesar de sus recientes deseos de compañía humana, fuera cual fuere, a la

primera palabra que Marmeladof le había dirigido había experimentado su habitual y desagradable sentimiento de irritación y

repugnancia hacia toda persona extraña que intentaba ponerse en relación con él.

-Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido -exclamó vivamente el funcionario-. Exactamente lo que me había figurado.

He aquí el resultado de mi experiencia, señor, de mi larga experiencia.

Se llevó la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus prendas intelectuales.

-Usted es hombre de estudios… Pero permítame…

Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a sentarse al lado del joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. Sólo de

vez en cuando se le trababa la lengua y decía cosas incoherentes. Al verle arrojarse tan ávidamente sobre Raskolnikof, cualquiera

habría dicho que también él llevaba un mes sin desplegar los labios.

-Señor -siguió diciendo en tono solemne-, la pobreza no es un vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero también es cierto que

la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento. Ahora bien, señor; la miseria sí que es un vicio. En la pobreza, uno conserva la

nobleza de sus sentimientos innatos; en la indigencia, nadie puede conservar nada noble. Con el indigente no se emplea el bastón, sino

la escoba, pues así se le humilla más, para arrojarlo de la sociedad humana. Y esto es justo, porque el indigente se ultraja a sí mismo.

He aquí el origen de la embriaguez, señor. El mes pasado, el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer, y mi mujer, señor, no es como yo

en modo alguno. ¿Comprende? Permítame hacerle una pregunta. Simple curiosidad. ¿Ha pasado usted alguna noche en el Neva, en

una barca de heno?

-No, nunca me he visto en un trance así -repuso Raskolnikof.

-Pues bien, yo sí que me he visto. Ya llevo cinco noches durmiendo en el Neva.

Llenó su vaso, lo vació y quedó en una actitud soñadora. En efecto, briznas de heno se veían aquí y allá, sobre sus ropas y hasta en

sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se había desnudado ni lavado desde hacía cinco días. Sus manos, gruesas, rojas, de uñas

negras, estaban cargadas de suciedad. Todos los presentes le escuchaban, aunque con bastante indiferencia. Los chicos se reían detrás

del mostrador. El tabernero había bajado expresamente para oír a aquel tipo. Se sentó un poco aparte, bostezando con indolencia, pero

con aire de persona importante. Al parecer, Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se debía, sin duda, a su costumbre de trabar

conversación con cualquier desconocido que encontraba en la taberna, hábito que se convierte en verdadera necesidad, especialmente

en los alcohólicos que se ven juzgados severamente, e incluso maltratados, en su propia casa. Así, tratan de justificarse ante sus

compañeros de orgía y, de paso, atraerse su consideración.

-Pero di, so fantoche -exclamó el patrón, con voz potente-. ¿Por qué no trabajas? Si eres funcionario, ¿por qué no estás en una

oficina del Estado?

-¿Que por qué no estoy en una oficina, señor?-dijo Marmeladof, dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho

éste- ¿Dice usted que por qué no trabajo en una oficina? ¿Cree usted que esta impotencia no es un sufrimiento para mí? ¿Cree usted

que no sufrí cuando el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer el mes pasado, en un momento en que yo estaba borracho perdido?

Dígame, joven: ¿no se ha visto usted en el caso… en el caso de tener que pedir un préstamo sin esperanza?

-Sí… Pero ¿qué quiere usted decir con eso de «sin esperanza»?

-Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que va uno a un fracaso». Por ejemplo, usted está convencido por anticipado

de que cierto señor, un ciudadano íntegro y útil a su país, no le prestará dinero nunca y por nada del mundo… ¿Por qué se lo ha de

prestar, dígame? El sabe perfectamente que yo no se lo devolvería jamás. ¿Por compasión? El señor Lebeziatnikof, que está siempre al

corriente de las ideas nuevas, decía el otro día que la compasión está vedada a los hombres incluso para la ciencia, y que así ocurre en

Inglaterra, donde impera la economía política. ¿Cómo es posible, dígame, que este hombre me preste dinero? Pues bien, aun sabiendo

que no se le puede sacar nada, uno se pone en camino y…

-Pero ¿por qué se pone en camino? -le interrumpió Raskolnikof.

-Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie a quien dirigirse. Todos los hombres necesitan saber adónde ir, ¿no? Pues siempre llega

un momento en que uno siente la necesidad de ir a alguna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija única fue por primera vez a

la policía para inscribirse, yo la acompañé… (porque mi hija está registrada como…) -añadió entre paréntesis, mirando al joven con

expresión un tanto inquieta-. Eso no me importa, señor -se apresuró a decir cuando los dos muchachos se echaron a reír detrás del

mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de sonreír-. Eso no me importa. Los gestos de desaprobación no pueden turbarme,

pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio que no acabe por descubrirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino con

resignación… ¡Sea, sea, pues! Ecce Homo. Óigame, joven: ¿podría usted…? No, hay que buscar otra expresión más fuerte, más

significativa. ¿Se atrevería usted a afirmar, mirándome a los ojos, que no soy un puerco?

El joven no contestó.

-Bien -dijo el orador, y esperó con un aire sosegado y digno el fin de las risas que acababan de estallar nuevamente-. Bien, yo soy

un puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia, y Catalina Ivanovna, mi esposa, es una persona bien educada, hija de un oficial

superior. Demos por sentado que yo soy un granuja y que ella posee un gran corazón, sentimientos elevados y una educación perfecta.

Sin embargo… ¡Ah, si ella se hubiera compadecido de mí! Y es que los hombres tenemos necesidad de ser compadecidos por alguien.

Pues bien, Catalina Ivanovna, a pesar de su grandeza de alma, es injusta…, aunque yo comprendo perfectamente que cuando me tira

del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin vergüenza, joven; ella me tira del pelo -insistió en un tono más digno aún, al oír nuevas

risas-. ¡Ah, Dios mío! Si ella, solamente una vez… Pero, ¡bah!, vanas palabras… No hablemos más de esto… Pues es lo cierto que mi

deseo se ha visto satisfecho más de una vez; sí, más de una vez me han compadecido. Pero mi carácter… Soy un bruto rematado.

-De acuerdo -observó el tabernero, bostezando.

Marmeladof dio un fuerte puñetazo en la mesa.

-Sí, un bruto… Sepa usted, señor, que me he bebido hasta sus medias. No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de todo, esto

sería una cosa en cierto modo natural; no los zapatos, sino las medias. Y también me he bebido su esclavina de piel de cabra, que era

de su propiedad, pues se la habían regalado antes de nuestro casamiento. Entonces vivíamos en un helado cuchitril. Es invierno; ella se

enfría; empieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres niños pequeños, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a sol. Friega, lava la ropa,

lava a los niños. Está acostumbrada a la limpieza desde su más tierna infancia… Todo esto con un pecho delicado, con una

predisposición a la tisis. Yo lo siento de veras. ¿Creen que no lo siento? Cuanto más bebo, más sufro. Por eso, para sentir más, para

sufrir más, me entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir más profundamente.

Inclinó la cabeza con un gesto de desesperación.

-Joven -continuó mientras volvía a erguirse-, creo leer en su semblante la expresión de un dolor. Apenas le he visto entrar, he tenido

esta impresión. Por eso le he dirigido la palabra. Si le cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos, que, además, ya

la conocen, sino porque deseo que me escuche un hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi esposa se educó en un pensionado

aristocrático provincial, y que el día en que salió bailó la danza del chal ante el gobernador de la provincia y otras altas personalidades.

Fue premiada con una medalla de oro y un diploma. La medalla… se vendió hace tiempo. En cuanto al diploma, mi esposa lo tiene

guardado en su baúl. Últimamente se lo enseñaba a nuestra patrona. Aunque estaba a matar con esta mujer, lo hacía porque

experimentaba la necesidad de vanagloriarse ante alguien de sus éxitos pasados y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo censuro,

pues lo único que tiene son estos recuerdos: todo lo demás se ha desvanecido… Sí, es una dama enérgica, orgullosa, intratable. Se

friega ella misma el suelo y come pan negro, pero no toleraría de nadie la menor falta de respeto. Aquí tiene usted explicado por qué

no consintió las groserías de Lebeziatnikof; y cuando éste, para vengarse, le pegó ella tuvo que guardar cama, no a causa de los golpes

recibidos, sino por razones de orden sentimental. Cuando me casé con ella, era viuda y tenía tres hijos de corta edad. Su primer

matrimonio había sido de amor. El marido era un oficial de infantería con el que huyó de la casa paterna. Catalina adoraba a su

marido, pero él se entregó al juego, tuvo asuntos con la justicia y murió. En los últimos tiempos, él le pegaba. Ella no se lo perdonó, lo

sé positivamente; sin embargo, incluso ahora llora cuando lo recuerda, y establece entre él y yo comparaciones nada halagadoras para

mi amor propio; pero yo la dejo, porque así ella se imagina, al menos, que ha sido algún día feliz. Después de la muerte de su marido,

quedó sola con sus tres hijitos en una región lejana y salvaje, donde yo me encontraba entonces. Vivía en una miseria tan espantosa,

que yo, que he visto los cuadros más tristes, no me siento capaz de describirla. Todos sus parientes la habían abandonado. Era

orgullosa, demasiado orgullosa. Fue entonces, señor, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, viudo también y con una hija de

catorce años, le ofrecí mi mano, pues no podía verla sufrir de aquel modo. El hecho de que siendo una mujer instruida y de una familia

excelente aceptara casarse conmigo, le permitirá comprender a qué extremo llegaba su miseria. Aceptó llorando, sollozando,

retorciéndose las manos; pero aceptó. Y es que no tenía adónde ir. ¿Se da usted cuenta, señor, se da usted cuenta exacta de lo que

significa no tener dónde ir? No, usted no lo puede comprender todavía… Durante un año entero cumplí con mi deber honestamente,

santamente, sin probar eso -y señalaba con el dedo la media botella que tenía delante-, pues yo soy un hombre de sentimientos. Pero

no conseguí atraérmela. Entre tanto, quedé cesante, no por culpa mía, sino a causa de ciertos cambios burocráticos. Entonces me

entregué a la bebida… Ya hace año y medio que, tras mil sinsabores y peregrinaciones continuas, nos instalamos en esta capital

magnífica, embellecida por incontables monumentos. Aquí encontré un empleo, pero pronto lo perdí. ¿Comprende, señor? Esta vez fui

yo el culpable: ya me dominaba el vicio de la bebida. Ahora vivimos en un rincón que nos tiene alquilado Amalia Ivanovna

Lipevechsel. Pero ¿cómo vivimos, cómo pagamos el alquiler? Eso lo ignoro. En la casa hay otros muchos inquilinos: aquello es un

verdadero infierno. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera mujer ha crecido. En cuanto a lo que su madrastra la ha hecho sufrir,

prefiero pasarlo por alto. Pues Catalina Ivanovna, a pesar de sus sentimientos magnánimos, es una mujer irascible e incapaz de

contener sus impulsos… Sí, así es. Pero ¿a qué mencionar estas cosas? Ya comprenderá usted que Sonia no ha recibido una educación

esmerada. Hace muchos años intenté enseñarle geografía e historia universal, pero como yo no estaba muy fuerte en estas materias y,

además, no teníamos buenos libros, pues los libros que hubiéramos podido tener…, pues…, ¡bueno, ya no los teníamos!, se acabaron

las lecciones. Nos quedamos en Ciro, rey de los persas. Después leyó algunas novelas, y últimamente Lebeziatnikof le prestó La

Fisiología, de Lewis. Conoce usted esta obra, ¿verdad? A ella le pareció muy interesante, e incluso nos leyó algunos pasajes en voz

alta. A esto se reduce su cultura intelectual. Ahora, señor, me dirijo a usted, por mi propia iniciativa, para hacerle una pregunta de

orden privado. Una muchacha pobre pero honesta, ¿puede ganarse bien la vida con un trabajo honesto? No ganará ni quince kopeks al

día, señor mío, y eso trabajando hasta la extenuación, si es honesta y no posee ningún talento. Hay más: el consejero de Estado

Klopstock Iván Ivanovitch…, ¿ha oído usted hablar de él…?, no solamente no ha pagado a Sonia media docena de camisas de Holanda

que le encargó, sino que la despidió ferozmente con el pretexto de que le había tomado mal las medidas y el cuello le quedaba torcido.

»Y los niños, hambrientos…

»Catalina Ivanovna va y viene por la habitación, retorciéndose las manos, las mejillas teñidas de manchas rojas, como es propio de

la enfermedad que padece. Exclama:

»-En esta casa comes, bebes, estás bien abrigado, y lo único que haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni comer, cuando incluso los niños llevaban más de tres días sin probar bocado? En aquel

momento, yo estaba acostado y, no me importa decirlo, borracho. Pude oír una de las respuestas que mi hija (tímida, voz dulce, rubia,

delgada, pálida carita) daba a su madrastra.

»-Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna.

»Ha de saber que Daría Frantzevna, una mala mujer a la que la policía conoce perfectamente, había venido tres veces a hacerle

proposiciones por medio de la dueña de la casa.

»-Yo no puedo hacer eso -repitió, remedándola, Catalina Ivanovna-. ¡Vaya un tesoro para que lo guardes con tanto cuidado!

»Pero no la acuse, señor. No se daba cuenta del alcance de sus palabras. Estaba trastornada, enferma. Oía los gritos de los niños

hambrientos y, además, su deseo era mortificar a Sonia, no inducirla… Catalina Ivanovna es así. Cuando oye llorar a los niños, aunque

sea de hambre, se irrita y les pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se levantaba, se ponía un pañuelo en la cabeza, cogía un chal y salía

de la habitación. Eran más de las ocho cuando regresó. Entró, se fue derecha a Catalina Ivanovna y, sin desplegar los labios, depositó

ante ella, en la mesa, treinta rublos. No pronunció ni una palabra, ¿sabe usted?, no miró a nadie; se limitó a coger nuestro gran chal de

paño verde (tenemos un gran chal de paño verde que es propiedad común), a cubrirse con él la cabeza y el rostro y a echarse en la

cama, de cara a la pared. Leves estremecimientos recorrían sus frágiles hombros y todo su cuerpo… Y yo seguía acostado, ebrio

todavía. De pronto, joven, de pronto vi que Catalina Ivanovna, también en silencio, se acercaba a la cama de Sonetchka. Le besó los

pies, los abrazó y así pasó toda la noche, sin querer levantarse. Al fin se durmieron, las dos, las dos se durmieron juntas, enlazadas…

Ahí tiene usted… Y yo… yo estaba borracho.

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras una pausa, llenó el vaso súbitamente, lo vació y continuó su relato.

-Desde entonces, señor, a causa del desgraciado hecho que le acabo de referir, y por efecto de una denuncia procedente de personas

malvadas (Daría Frantzevna ha tomado parte activa en ello, pues dice que la hemos engañado), desde entonces, mi hija Sonia

Simonovna figura en el registro de la policía y se ha visto obligada a dejarnos. La dueña de la casa, Amalia Feodorovna, no hubiera

tolerado su presencia, puesto que ayudaba a Daría Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concierne al señor Lebeziatnikof…, pues…

sólo le diré que su incidente con Catalina Ivanovna se produjo a causa de Sonia. Al principio no cesaba de perseguir a Sonetchka.

DespUés, de repente, salió a relucir su amor propio herido. «Un hombre de mi condición no puede vivir en la misma casa que una

mujer de esa especie.» Catalina Ivanovna salió entonces en defensa de Sonia, y la cosa acabó como usted sabe. Ahora Sonia suele

venir a vernos al atardecer y trae algún dinero a Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitación en casa del sastre Kapernaumof.

Este hombre es cojo y tartamudo, y toda su numerosa familia tartamudea… Su mujer es tan tartamuda como él. Toda la familia vive

amontonada en una habitación, y la de Sonia está separada de ésta por un tabique… ¡Gente miserable y tartamuda…! Una mañana me

levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos al cielo y voy a visitar a su excelencia Iván Afanassievitch. ¿Conoce usted a su

excelencia Iván Afanassievitch? ¿No? Entonces no conoce usted al santo más santo. Es un cirio, un cirio que se funde ante la imagen

del Señor… Sus ojos estaban llenos de lágrimas después de escuchar mi relato desde el principio hasta el fin.

»-Bien, Marmeladof -me dijo-. Has defraudado una vez las esperanzas que había depositado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo mi

protección.

ȃstas fueron sus palabras.

»-Procura no olvidarlo -añadió-. Puedes retirarte.

»Yo besé el polvo de sus botas…, pero sólo mentalmente, pues él, alto funcionario y hombre imbuido de ideas modernas y

esclarecidas, no me habría permitido que se las besara de verdad. Volví a casa, y no puedo describirle el efecto que produjo mi noticia

de que iba a volver al servicio activo y a cobrar un sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovido. En ese momento invadió la taberna un grupo de bebedores en los

que ya había hecho efecto la bebida. En la puerta del establecimiento resonaron las notas de un organillo, y una voz de niño, frágil y

trémula, entonó la Petite Ferme. La sala se llenó de ruidos. El tabernero y los dos muchachos acudieron presurosos a servir a los

recién llegados. Marmeladof continuó su relato sin prestarles atención. Parecía muy débil, pero, a medida que crecía su embriaguez, se

iba mostrando más expansivo. El recuerdo de su último éxito, el nuevo empleo que había conseguido, le había reanimado y daba a su

semblante una especie de resplandor. Raskolnikof le escuchaba atentamente.

-De esto hace cinco semanas. Pues sí, cuando Catalina Ivanovna y Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me sentí como

transportado al paraíso. Antes, cuando tenía que permanecer acostado, se me miraba como a una bestia y no oía más que injurias;

ahora andaban de puntillas y hacían callar a los niños. «¡Silencio! Simón Zaharevitch ha trabajado mucho y está cansado. Hay que

dejarlo descansar.» Me daban café antes de salir para el despacho, e incluso nata. Compraban nata de verdad, ¿sabe usted? lo que no

comprendo es de dónde pudieron sacar los once rublos y medio que se gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Botas, soberbios

puños, todo un uniforme en perfecto estado, por once rublos y cincuenta kopeks. En mi primera jornada de trabajo, al volver a casa al

mediodía, ¿qué es lo que vieron mis ojos? Catalina Ivanovna había preparado dos platos: sopa y lechón en salsa, manjar del que ni

siquiera teníamos idea. Vestidos no tiene, ni siquiera uno. Sin embargo, se había compuesto como para ir de visita. Aun no teniendo

ropa, se había arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. Un peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos puños, y parecía

otra; estaba más joven y más bonita. Sonetchka, mi paloma, sólo pensaba en ayudarnos con su dinero, pero nos dijo: «Me parece que

ahora no es conveniente qué os venga a ver con frecuencia. Vendré alguna vez de noche, cuando nadie pueda verme.» ¿Comprende,

comprende usted? Después de comer me fui a acostar, y entonces Catalina Ivanovna no pudo contenerse. Hacía apenas una semana

había tenido una violenta disputa con Amalia Ivanovna, la dueña de la casa; sin embargo, la invitó a tomar café. Estuvieron dos horas

charlando en voz baja.

»-Simón Zaharevitch -dijo Catalina Ivanovna- tiene ahora un empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y su

excelencia ha salido de su despacho, ha tendido la mano a Simón Zaharevitch, ha dicho a todos los demás que esperasen y lo ha hecho

pasar delante de todos. ¿Comprende, comprende usted? "Naturalmente -le ha dicho su excelencia-, me acuerdo de sus servicios,

Simón Zaharevitch, y, aunque usted no se portó como es debido, su promesa de no reincidir y, por otra parte, el hecho de que aquí ha

ido todo mal durante su ausencia (¿se da usted cuenta de lo que esto significa?), me induce a creer en su palabra."

»Huelga decir -continuó Marmeladof- que todo esto lo inventó mi mujer, pero no por ligereza, ni para darse importancia. Es que

ella misma lo creía y se consolaba con sus propias invenciones, palabra de honor. Yo no se lo reprocho, no se lo puedo reprochar. Y

cuando, hace seis días, le entregué íntegro mi primer sueldo, veintitrés rublos y cuarenta kopeks, me llamó cariñito. "¡Cariñito mío!",

me dijo, y tuvimos un íntimo coloquio, ¿comprende? Y dígame, se lo ruego: ¿qué encanto puedo tener yo y qué papel puedo hacer

como esposo? Sin embargo, ella me pellizcó la cara y me llamó cariñito.

Marmeladof se detuvo. Intentó sonreír, pero su barbilla empezó a temblar. Sin embargo, logró contenerse. Aquella taberna, aquel

rostro de hombre acabado, las cinco noches pasadas en las barcas de heno, aquella botella y, unido a esto, la ternura enfermiza de

aquel hombre por su esposa y su familia, tenían perplejo a su interlocutor. Raskolnikof estaba pendiente de sus labios, pero

experimentaba una sensación penosa y se arrepentía de haber entrado en aquel lugar.

-¡Ah, señor, mi querido señor! -exclamó Marmeladof, algo repuesto-. Tal vez a usted le parezca todo esto tan cómico como a todos

los demás; tal vez le esté fastidiando con todos estos pequeños detalles, miserables y estúpidos, de mi vida doméstica. Pero le aseguro

que yo no tengo ganas de reír, pues siento todo esto. Todo aquel día inolvidable y toda aquella noche estuve urdiendo en mi mente los

sueños más fantásticos: soñaba en cómo reorganizaría nuestra vida, en los vestidos que pondrían a los niños, en la tranquilidad que iba

a tener mi esposa, en que arrancaría a mi hija de la vida de oprobio que llevaba y la restituiría al seno de la familia… Y todavía soñé

muchas cosas más… Pero he aquí, caballero -y Marmeladof se estremeció de súbito, levantó la cabeza y miró fijamente a su

interlocutor-, he aquí que al mismo día siguiente a aquel en que acaricié todos estos sueños (de esto hace exactamente cinco días), por

la noche, inventé una mentira y, como un ladrón nocturno, robé la llave del baúl de Catalina Ivanovna y me apoderé del resto del

dinero que le había entregado. ¿Cuánto había? No lo recuerdo. Pero… ¡miradme todos! Hace cinco días que no he puesto los pies en

mi casa, y los míos me buscan, y he perdido mi empleo. El uniforme lo cambié por este traje en una taberna del puente de Egipto.

Todo ha terminado.

Se dio un puñetazo en la cabeza, apretó los dientes, cerró los ojos y se acodó en la mesa pesadamente. Poco después, su semblante

se transformó y, mirando a Raskolnikof con una especie de malicia intencionada, de cinismo fingido, se echó a reír y exclamó:

-Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para beber.¡Ja, ja, ja!

-¿Y ella te lo ha dado? -preguntó uno de los que habían entrado últimamente, echándose también a reír.

-Esta media botella que ve usted aquí está pagada con su dinero -continuó Marmeladof, dirigiéndose exclusivamente a

Raskolnikof-. Me ha dado treinta kopeks, los últimos, todo lo que tenía: lo he visto con mis propios ojos. Ella no me ha dicho nada; se

ha limitado a mirarme en silencio… Ha sido una mirada que no pertenecía a la tierra, sino al cielo. Sólo allá arriba se puede sufrir así

por los hombres y llorar por ellos sin condenarlos. Sí, sin condenarlos… Pero es todavía más amargo que no se nos condene. Treinta

kopeks… ¿Acaso ella no los necesita? ¿No le parece a usted, mi querido señor, que ella ha de conservar una limpieza atrayente? Esta

limpieza cuesta dinero; es una limpieza especial. ¿No le parece? Hacen falta cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapatos que

embellezcan el pie en el momento de saltar sobre un charco. ¿Comprende, comprende usted la importancia de esta limpieza? Pues

bien; he aquí que yo, su propio padre, le he arrancado los treinta kopeks que tenía. Y me los bebo, ya me los he bebido. Dígame usted:

¿quién puede apiadarse de un hombre como yo? Dígame, señor: ¿tiene usted piedad de mí o no la tiene? Con franqueza, señor: ¿me

compadece o no me compadece? ¡Ja, ja, ja!

Intentó llenarse el vaso, pero la botella estaba vacía.

-Pero ¿por qué te han de compadecer? -preguntó el tabernero, acercándose a Marmeladof.

La sala se llenó de risas mezcladas con insultos. Los primeros en reír e insultar fueron los que escuchaban al funcionario. Los otros,

los que no habían prestado atención, les hicieron coro, pues les bastaba ver la cara del charlatán.

-¿Compadecerme? ¿Por qué me han de compadecer? -bramó de pronto Marmeladof, levantándose, abriendo los brazos con un gesto

de exaltación, como si sólo esperase este momento-. ¿Por qué me han de compadecer?, me preguntas. Tienes razón: no merezco que

nadie me compadezca; lo que merezco es que me crucifiquen. ¡Sí, la cruz, no la compasión…! ¡Crucifícame, juez! ¡Hazlo y, al

crucificarme, ten piedad del crucificado! Yo mismo me encaminaré al suplicio, pues tengo sed de dolor y de lágrimas, no de alegría.

¿Crees acaso, comerciante, que la media botella me ha proporcionado algún placer? Sólo dolor, dolor y lágrimas he buscado en el

fondo de este frasco… Sí, dolor y lágrimas… Y los he encontrado, y los he saboreado. Pero nosotros no podemos recibir la piedad sino

de Aquel que ha sido piadoso con todos los hombres; de Aquel que todo lo comprende, del único, de nuestro único Juez. Él vendrá el

día del Juicio y preguntará: «¿Dónde está esa joven que se ha sacrificado por una madrastra tísica y cruel y por unos niños que no son

sus hermanos? ¿Dónde está esa joven que ha tenido piedad de su padre y no ha vuelto la cara con horror ante ese bebedor

despreciable?» Y dirá a Sonia: «Ven. Yo te perdoné…, te perdoné…, y ahora te redimo de todos tus pecados, porque tú has amado

mucho.» Sí, Él perdonará a mi Sonia, El la perdonará, yo sé que Él la perdonará. Lo he sentido en mi corazón hace unas horas, cuando

estaba en su casa… Todos seremos juzgados por Él, los buenos y los malos. Y nosotros oiremos también su verbo. Él nos dirá:

«Acercaos, acercaos también vosotros, los bebedores; acercaos, débiles y desvergonzadas criaturas.» Y todos avanzaremos sin temor y

nos detendremos ante Él. Y Él dirá: «¡Sois unos cerdos, lleváis el sello de la bestia y como bestias sois, pero venid conmigo también!»

Entonces, los inteligentes y los austeros se volverán hacia Él y exclamarán: «Señor, ¿por qué recibes a éstos?» Y Él responderá: «Los

recibo, ¡oh sabios!, los recibo, ¡oh personas sensatas!, porque ninguno de ellos se ha considerado jamás digno de este favor.» Y Él nos

tenderá sus divinos brazos y nosotros nos arrojaremos en ellos, deshechos en lágrimas…, y lo comprenderemos todo, entonces lo

comprenderemos todo…, y entonces todos comprenderán… También comprenderá Catalina Ivanovna… ¡Señor, venga a nos el reino!

Se dejó caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como si, en la profundidad de su delirio, se hubiera olvidado de todo lo que

le rodeaba.

Sus palabras habían producido cierta impresión. Hubo unos instantes de silencio. Pero pronto estallaron las risas y las invectivas.

-¿Habéis oído?

¡Viejo chocho!

-¡Burócrata!

Y otras cosas parecidas.

-¡Vámonos, señor! -exclamó de súbito Marmeladof, levantando la cabeza y dirigiéndose a Raskolnikof-. Lléveme a mi casa… El

edificio Kozel… Déjeme en el patio… Ya es hora de que vuelva al lado de Catalina Ivanovna.

Hacía un rato que Raskolnikof había pensado marcharse, otorgando a Marmeladof su compañía y su sostén. Marmeladof tenía las

piernas menos firmes que la voz y se apoyaba pesadamente en el joven. Tenían que recorrer de doscientos a trescientos pasos. La

turbación y el temor del alcohólico iban en aumento a medida que se acercaban a la casa.

-No es a Catalina Ivanovna a quien temo -balbuceaba, en medio de su inquietud-. No es la perspectiva de los tirones de pelo lo que

me inquieta. ¿Qué es un tirón de pelos? Nada absolutamente. No le quepa duda de que no es nada. Hasta prefiero que me dé unos

cuantos tirones. No, no es eso lo que temo. Lo que me da miedo es su mirada…, sí, sus ojos… Y también las manchas rojas de sus

mejillas. Y su jadeo… ¿Ha observado cómo respiran estos enfermos cuando los conmueve una emoción violenta…? También me

inquieta la idea de que voy a encontrar llorando a los niños, pues si Sonia no les ha dado de comer, no sé…, yo no sé cómo habrán

podido…, no sé, no sé… Pero los golpes no me dan miedo… Le aseguro, señor, que los golpes no sólo no me hacen daño, sino que me

proporcionan un placer… No podría pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue… Así se desahoga… Sí, prefiero que me pegue… Hemos

llegado… Edificio Kozel… Kozel es un cerrajero alemán, un hombre rico… Lléveme a mi habitación.

Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso. La escalera estaba cada vez más oscura. Eran las once de la noche, y

aunque en aquella época del año no hubiera, por decirlo así, noche en Petersburgo, es lo cierto que la parte alta de la escalera estaba

sumida en la más profunda oscuridad.

La ahumada puertecilla que daba al último rellano estaba abierta. Un cabo de vela iluminaba una habitación miserable que medía

unos diez pasos de longitud. Desde el vestíbulo se la podía abarcar con una sola mirada. En ella reinaba el mayor desorden. Por todas

partes colgaban cosas, especialmente ropas de niño. Una cortina agujereada ocultaba uno de los dos rincones más distantes de la

puerta. Sin duda, tras la cortina había una cama. En el resto de la habitación sólo se veían dos sillas y un viejo sofá cubierto por un

hule hecho jirones. Ante él había una mesa de cocina, de madera blanca y no menos vieja.

Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardía el cabo de vela. Marmeladof tenía, pues, alquilada una habitación. entera y no

un simple rincón, pero comunicaba con otras habitaciones y era como un pasillo. La puerta que daba a las habitaciones, mejor dicho, a

las jaulas, del piso de Amalia Lipevechsel, estaba entreabierta. Se oían voces y ruidos diversos. Las risas estallaban a cada momento.

Sin duda, había allí gente que jugaba a las cartas y tomaba el té. A la habitación de Marmeladof llegaban a veces fragmentos de frases

groseras.

Raskolnikof reconoció inmediatamente a Catalina Ivanovna. Era una mujer horriblemente delgada, fina, alta y esbelta, con un

cabello castaño, bello todavía. Como había dicho Marmeladof, sus pómulos estaban cubiertos de manchas rojas. Con los labios secos,

la respiración rápida e irregular y oprimiéndose el pecho convulsivamente con las manos, se paseaba por la habitación. En sus ojos

había un brillo de fiebre y su mirada tenía una dura fijeza. Aquel rostro trastornado de tísica producía una penosa impresión a la luz

vacilante y mortecina del cabo de vela casi consumido.

Raskolnikof calculó que tenía unos treinta años y que la edad de Marmeladof superaba bastante a la de su mujer. Ella no advirtió la

presencia de los dos hombres. Parecía sumida en un estado de aturdimiento que le impedía ver y oír.

La atmósfera de la habitación era irrespirable, pero la ventana estaba cerrada. De la escalera llegaban olores nauseabundos, pero la

puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta interior, solamente entreabierta, dejaba pasar espesas nubes de humo de tabaco que

hacían toser a Catalina Ivanovna; pero ella no se había preocupado de cerrar esta puerta.

El hijo menor, una niña de seis años, dormía sentada en el suelo, con el cuerpo torcido y la cabeza apoyada en el sofá. Su

hermanito, que tenía un año más que ella, lloraba en un rincón y los sollozos sacudían todo su cuerpo. Seguramente su madre le

acababa de pegar. La mayor, una niña de nueve años, alta y delgada como una cerilla, llevaba una camisa llena de agujeros y, sobre

los desnudos hombros, una capa de paño, que sin duda le venía bien dos años atrás, pero que ahora apenas le llegaba a las rodillas.

Estaba al lado de su hermanito y le rodeaba el cuello con su descarnado brazo. Al mismo tiempo, seguía a su madre con una mirada

temerosa de sus oscuros y grandes ojos, que parecían aún mayores en su pequeña y enjuta carita.

Marmeladof no entró en el piso: se arrodilló ante el umbral y empujó a Raskolnikof hacia el interior. Catalina Ivanovna se detuvo

distraídamente al ver ante ella a aquel desconocido y, volviendo momentáneamente a la realidad, parecía preguntarse: ¿Qué hace aquí

este hombre? Pero sin duda se imaginó en seguida que iba a atravesar la habitación para dirigirse a otra. Entonces fue a cerrar la puerta

de entrada y lanzó un grito al ver a su marido arrodillado en el umbral.

-¿Ya estás aquí? -exclamó, furiosa-. ¿Ya has vuelto? ¿Dónde está el dinero? ¡Canalla, monstruo! ¿Qué te queda en los bolsillos?

¡Éste no es el traje! ¿Qué has hecho de él? ¿Dónde está el dinero? ¡Habla!

Empezó a registrarle ávidamente. Marmeladof abrió al punto los brazos, dócilmente, para facilitar la tarea de buscar en sus

bolsillos. No llevaba encima ni un kopek.

-¿Dónde está el dinero? -siguió vociferando la mujer-. ¡Señor! ¿Es posible que se lo haya bebido todo? ¡Quedaban doce rublos en el

baúl!

En un arrebato de ira, cogió a su marido por los cabellos y le obligó a entrar a fuerza de tirones. Marmeladof procuraba aminorar su

esfuerzo arrastrándose humildemente tras ella, de rodillas.

-¡Es un placer para mí, no un dolor! ¡Un placer, amigo mío! -exclamaba mientras su mujer le tiraba del pelo y lo sacudía.

Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La niña que dormía en el suelo se despertó y rompió a llorar. El niño, de pie en su

rincón, no pudo soportar la escena: de nuevo empezó a temblar, a gritar, y se arrojó en brazos de su hermana, convulso y aterrado. La

niña mayor temblaba como una hoja.

-¡Todo, todo se lo ha bebido! -gritaba, desesperada, la pobre mujer-. ¡Y estas ropas no son las suyas! ¡Están hambrientos! -señalaba

a los niños, se retorcía los brazos-. ¡Maldita vida!

De pronto se encaró con Raskolnikof.

-¿Y a ti no te da vergüenza? ¡Vienes de la taberna! ¡Has bebido con él! ¡Fuera de aquí!

El joven, sin decir nada, se apresuró a marcharse. La puerta interior acababa de abrirse e iban asomando caras cínicas y burlonas,

bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo o la pipa en la boca. Unos vestían batas caseras; otros, ropas de verano ligeras hasta la

indecencia. Algunos llevaban las cartas en la mano. Se echaron a reír de buena gana al oír decir a Marmeladof que los tirones de pelo

eran para él una delicia. Algunos entraron en la habitación. Al fin se oyó una voz silbante, de mal agüero. Era Amalia Ivanovna

Lipevechsel en persona, que se abrió paso entre los curiosos, para restablecer el orden a su manera y apremiar por centésima vez a la

desdichada mujer, brutalmente y con palabras injuriosas, a dejar la habitación al mismo día siguiente.

Antes de salir, Raskolnikof había tenido tiempo de Ilevarse la mano al bolsillo, coger las monedas que le quedaban del rublo que

había cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le viesen, en el alféizar de la ventana. Después, cuando estuvo en la escalera, se

arrepintió de su generosidad y estuvo a punto de volver a subir.

«¡Qué estupidez he cometido! -pensó-. Ellos tienen a Sonia, y yo no tengo quien me ayude.»

Luego se dijo que ya no podía volver a recoger el dinero y que, aunque hubiese podido, no lo habría hecho, y decidió volverse a

casa.

«Sonia necesita cremas -siguió diciéndose, con una risita sarcástica, mientras iba por la calle-. Es una limpieza que cuesta dinero. A

lo mejor, Sonia está ahora sin un kopek, pues esta caza de hombres, como la de los animales, depende de la suerte. Sin mi dinero,

tendrían que apretarse el cinturón. Lo mismo les ocurre con Sonia. En ella han encontrado una verdadera mina. Y se aprovechan… Sí,

se aprovechan. Se han acostumbrado. Al principio derramaron unas lagrimitas, pero después se acostumbraron. ¡Miseria humana! A

todo se acostumbra uno.»

Quedó ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamó:

-Pero ¿y si esto no es verdad? ¿Y si el h